夜幕下。
有个老太太，大概也就六七十岁的样子，躺在地上哼哼唧唧。
她旁边是一颗香椿树。
还有一把架在树上的梯子。
香椿树已经折断了，老太太因此才掉在地上。
这树是在别人家院子里，屋主人透过窗户纸上面的小洞悄悄看着，她用瘦弱的手，捂住了旁边孩子的嘴。
这老太太顽强地爬起来，干脆毁坏型地大把大把摘香椿叶。
摘了个光秃秃，然后就爬梯子走了。
“娘，李大姨儿又来偷菜了。”
“小祥子，快别说话。”
妇女吓止孩子，蹲在地上缓了缓神，心想，这地方迟早得搬走了。
这时候，那老太太又架着梯子爬进来了。
她手上还提着一大壶开水，月光下露出狰狞的表情。
她黑着脸，咬牙切齿地往香椿树上浇水……
女人紧紧捂住孩子的嘴。
直到老太太又走了，她才又放开。
“娘，李大姨她年年扛着麻袋来偷咱家葡萄、……”
“还有无花果、青椒、番茄，……这又把咱家香椿树给烫死了，她这么缺德，怎么还不遭报应啊？”
妇女抱着孩子说:“这种人已经遭报应了，她已经断子绝孙了，让她偷，让她吃，等她以后下了地府，她做的恶事，阎王爷都会一笔一笔跟她清算的。”
孩子气不过。
“娘，那都是你起早贪黑辛辛苦苦打理的菜园子啊……”
小祥子心疼。
那也是他跟他娘唯一的经济来源……
她娘种点儿菜，种点果子，养几只鸡，把鸡蛋和蔬菜拿到集市上去卖，省吃俭用供小祥子读书。
可她们家隔着不远的李老太太就是个祸害精。
白天假装来串门，其实是勘察地形。
夜晚就架着梯子爬进来偷鸡摸狗。
下蛋的老母鸡被偷走了。
打鸣的公鸡也被偷走了。
菜被她成麻袋成麻袋地扛出去。
果树偷就偷吧，还毁树。
祥子妈是敢怒不敢言。
谁让她家人微言轻呢，只有她跟她儿子两个人。
祥子还小，祥子妈希望他平安长大，就不能跟人结梁子。
她是个寡妇，丈夫死后婆婆把他们娘俩扫地出门，把丈夫留下的房子给了小叔子。
娘家人嫌她晦气，都躲着她。
祥子妈带孩子去休息，清早起来，收拾了一地狼藉。
这棵香椿树就这样死了。
光秃秃，再也没有长出叶子。
一年后，李老太太突然犯了怪病……
每天晚上梦游走到祥子家院外头，“砰砰”朝着院子磕头。
磕的满头是血。
天亮鸡一叫，她就醒了。
摸着脑袋瓜子上的血，还说有人暗害她。
她一口咬定是祥子妈干的，讹了祥子妈一笔钱，吓得祥子妈连夜搬走了。
人家搬走了，可是怪事并没有停。
李老太太照样每天晚上前来磕头。
这件事一传十，十传百，就有附近的邻居来看热闹。
不管周围站着多少人，这李老太太就是旁若无人地磕。
“疯了吧？”
一大爷指着她说。
“准没干什么好事，中邪了。”
一大婶说。
“听说她专门偷鸡摸狗，欺负孤儿寡母。”