“妈妈，怎么样？感觉有好些了吗？”阳菜伏在她母亲的耳边轻声说道，神情中满是疼惜。
她母亲微微撬动干裂的嘴唇，硬挤出笑容说：“感觉要好不少。”
那其实不像说，而像勉强在振动声带处的空气。“别担心，阳菜......”她说，同时将目光移向靠在窗户旁的新垣鹤。
“这是我一直在和您说的，那个大哥哥，他姓新垣。”阳菜说。
新垣鹤说了句“打扰了，伯母。”，这位母亲微微点头，尽力露出了一个友善的微笑。
阳菜给他搬来了小凳子，让他坐着，自己则在房间里转来转去，去外面打水、喂她母亲喝水、问有没有饿、要不要吃水果。
阳菜的母亲只喝了点水便摇了摇头，眉头从未舒展过，在微笑的时候也是如此，似乎那种疼痛压得她喘不过气来。
“妈妈，真的不吃点什么吗？苹果或者香蕉。”
她母亲摇摇头。
“新垣君，你要吃柚子吗？”阳菜继续问新垣鹤。
他同样摇了摇头，说：“不要。”
阳菜在她母亲身边坐下，显得有些絮叨地说了好多事情，弟弟在学校的成绩啦，在家做的一些好吃的东西啦，捡到了很漂亮的玻璃弹珠啦。她似乎穷尽所思所想，一股脑地全说给床上的人听，仿佛这样就能感到安慰似的。
她母亲只是慈爱地看着她，不时微微点头，“嗯、嗯”地作答，再没有力气说多余的话。
新垣鹤则一直盯着窗外看，灰蒙蒙的天空下除了电线和电线杆之外，是数栋晾在雨雾中的居民楼。
越过云雾，新垣鹤好像在恍惚之中看到了鸟居模样的东西，百米开外的大楼上，立着一座鸟居。
“新垣君也发现了那个啊?”
新垣鹤回过头，发现阳菜对他笑了笑。
“什么?”
“那个。”阳菜指了指窗外:“你也发现了那座鸟居，应该是这样吧？”
新垣鹤点了点头。
“前几天我才发现的，在那样的居民楼屋顶竟然还立着一座鸟居，可真是稀奇。”阳菜说。
新垣鹤继续向外望，阳菜继续和她的母亲聊着。
在阳菜的轻声细语中，母亲睡着了，眉头稍微舒展了些。
阳菜把新垣鹤带到休息活动室，这里人不多，稀稀拉拉地坐着几个病人，兴高采烈地讨论着什么。
电视里放着时政新闻，单人沙发的扶手处摆着听声音用的耳机。
“麻烦你了，新垣君，在医院里很不痛快吧？”阳菜说。
“干嘛说话这么客气？我们是朋友，对吧？”新垣鹤皱着眉头说，阳菜的语气像是硬装成熟的大人，连那套话术也差不多学过去了。
“对不起......”阳菜愣了神，抿嘴说道：“在医院见了太多大人，不知不觉......就这样了。”
“没事的，放松就好。”新垣鹤点头表示理解，他能理解阳菜。
一个不过十三四岁的少女，除了上小学的弟弟和病床上的老妈外便举目无亲，什么事情都要她来强装大人来应付。
融入大人的社会，虚伪的客气是必要的。
想到这，新垣鹤心头不禁一伤。她经受的东西实在太多了。
“母亲身体情况怎么样？”新垣鹤问。
“现在看来还好，之前一连昏迷了一个月。”阳菜说。
“是......什么病？”新垣鹤斟酌着问道。
“严重的心脏病，医生说几乎离不了看护的人。”阳菜垂下脸说。
“还是很辛苦吧？”新垣鹤说，他一时找不到合适的话茬，只好说了这么一句废话。
“医院里的护工阿姨和护士小姐都做得很好，我其实没做什么。”阳菜说，“只是没再上学了，又挂念妈妈，所以才每天呆在这陪妈妈说说话。”
“家里还有一个弟弟？”新垣鹤问。
“对，在上小学。”提起弟弟，阳菜脸上终于有了些笑意，看来那是个令人骄傲的小家伙。
“下一步打算怎么做？”
阳菜想了想回道：“等到妈妈身体好转的时候......嗯，我去找几份兼职，白天工作，晚上就能照顾妈妈。”
新垣鹤默然了一阵，说：“既没有成年，又没有学生证的话......”
阳菜点点头，说：“我知道，所以我会找那些不需要学生证的活，听说去麦当劳做兼职不会看这些。”
“但这毕竟不是长久之计。”
“......我知道。”
回到病房后，阳菜的妈妈已经醒了，照例盯着天花板茫然地看。
到了中午，阳菜说去食堂打包三份盒饭来，让新垣鹤在这等着。
新垣鹤站在病房门口透气，不一会儿来了个手拿登记册的护士。
她看着像是来查房的，进病房时望了一眼新垣鹤。
几分钟后，护士出来了，正要离开前往下一处，却忽然停在新垣鹤面前:
“有些冒昧地问一句……您和病人是什么关系?”
“我和病人的女儿是朋友，她刚刚打饭去了。”新垣鹤说。
护士点了点头，深深地叹了口气说:“那是个可怜孩子。”
她用同情的口吻说道:“母亲带着两个孩子在大城市里漂泊本身就够不容易的了，拼死拼活，最后倒因为过劳之类的原因得了心脏病，现在竟已发展到起不来床也说不了话的地步……”
“本该是无忧无虑的年纪，那孩子却从学校辍了学，正在到处找工作，几乎每天都要来照顾母亲，喂水喂饭、擦拭身子、安慰母亲……我已经不止一次见到那孩子躲在走廊上哭了。”
护士走后，新垣鹤独自想了很久，不知道为什么，他忽然有种想吸烟的冲动，尽管他从未尝试过。
直到抱着两袋饭盒的阳菜跟他搭话，他才从梦中恍然惊醒。