在阴暗而古老的沃尔登市，有一家名为“归家医院”的医疗机构，它因其悠久的历史和众多未解之谜而臭名昭著。这家医院的最大特点是，晚上会出现一些无法解释的超自然现象。在这里，病房里的钟表似乎总是走得比外面慢，而且晚上总能听到来自空无一人的走廊的低语和哭泣声。
这个故事的主人公是一名医学院的学生，名叫艾米丽。为了积累实践经验，她在暑假期间到归家医院做了一名兼职护士，主要负责夜间病房的看护工作。在这里，艾米丽目睹了太多的死亡和奇怪的现象，但最让她感到不安的是医院的一只神秘黑猫，名叫“影子”。
影子是一只异常聪明的黑猫，它总是在夜里出没，悄无声息地穿梭在病房间。艾米丽注意到，每当影子跳上某个病人的床头，那个病人往往不出一夜就会离世。这个规律让艾米丽感到既惊讶又恐惧，她开始密切关注影子的行踪。
一天夜里，艾米丽偶然听到了来自医院地下室的低语声。出于好奇，她决定去探查。在地下室的角落里，她发现了影子和另一只白猫正密谈着什么。艾米丽藏在暗处，竭力聆听它们的对话。
白猫似乎是新来的，对影子表示了敬佩，并询问如何才能像影子那样“收获”更多。影子则告诉白猫，它拥有一种特殊的能力，能够感知即将离世之人的灵魂。影子说它并不是在“收获”生命，而是在引导那些即将离开人世的灵魂前往另一个世界。
艾米丽听到这里，感到一阵寒意。原来医院中的这些神秘事件，与这些猫咪之间存在着某种超自然的联系。
随着时间的推移，艾米丽发现影子和白猫似乎在进行某种更加神秘的仪式。每当有病人去世，两只猫都会出现在病人的床边，进行一种古老的仪式。艾米丽开始怀疑，这些猫咪是否是某种灵界使者，它们的任务是引导灵魂穿越两个世界的界限。
一夜，医院发生了一件怪事。一个长期昏迷的病人突然苏醒过来，他惊恐地告诉艾米丽，他在梦中看到了影子和白猫，它们引导他走向一个光芒四射的隧道。但在隧道的尽头，他看到了一片充满恐怖和绝望的领域。他说，是艾米丽的出现打破了这个场景，让他有机会返回人间。
这个事件深深震撼了艾米丽。她开始怀疑，医院里发生的一切可能不仅仅是自然现象，而是某种未知力量在作祟。她决定深入调查这两只神秘的猫咪和医院的秘密。
艾米丽偷偷跟踪影子和白猫，最终发现了一个隐藏在医院地下的古老祭坛。祭坛上布满了奇怪的符号和蜡烛。就在这时，影子和白猫出现了，它们的眼中闪烁着不可思议的光芒。
艾米丽突然意识到，这两只猫不仅仅是普通的动物，它们可能是某种古老力量的化身，负责引导灵魂穿越生死的边界。她感到一种强烈的恐惧和震撼，但同时也被这种超自然现象深深吸引。
就在艾米丽准备离开时，影子和白猫突然转向她。它们的眼神中充满了深邃和理解，仿佛在告诉她，一切的秘密都不应该被揭开。艾米丽感到一种无法言喻的宁静，她悄然离开了祭坛，决定将这个秘密永远埋藏在心底。
从此以后，艾米丽不再对医院中的神秘事件感到恐惧，她开始以一种新的眼光看待生命和死亡。而影子和白猫依然在医院中徘徊，继续它们神秘而古老的使命。