母亲的痛苦

“司晶老师，您有孩子吗？……”

大清早听到的竟是这么一句没头没尾的话。这是一个女人低沉而沙哑的声音，我接下来反问了她一句：

“请问你是找我咨询的吗？”

“是。”

“咨询和我有没有孩子有关系吗？”

“如果您没当过母亲，你很难理解我现在的心情。”

“那我告诉你，我没当过母亲。如果你认为没有当过就不能够理解母亲，那么是不是没有做过女人的男人就不能当妇科医生？”

“我——我不是那个意思，司老师，您想不到此时此刻我有多痛苦，我都快崩溃了，真的——您真的想不到……”

“是啊，我当然不知道你有多痛苦，你不说我怎么能知道你的痛苦？我想，你一大早找我不单纯是为了告诉我你有多痛苦，是有什么不想告诉我是吧？”

“不是不是，我的意思是……”

“没关系，我能理解，面对一个陌生人要一下子把心里的话说出来，也够难为你的，可你能打这个电话，就说明你很信任我。你别急，想好了再说，我们可以先聊点题外话，增进彼此的了解。”

“司老师，您真善解人意。我真的非常信任您！”

“你能信任我，我的咨询就成功了一半。别勉强，想说多少就说多少，能说多少就说多少。”

“其实我挺想见您的，可我不知道您是不是有时间接待我？”

“如果你想来我就有时间，并且随时欢迎。”

不多时，外面响起了敲门声。开门一看，一位大约三十四五岁的女士出现在我的眼前，从气质就可以断定，这是一位知识女性。她向屋子的四周扫了一眼，我知道她是担心屋里有其他人存在，我就主动告诉她：

“放心吧，只有我一个人，否则我是不会约你来的。”

我顺手递给她一杯水，她站起身接过水，说了一句：

“我——我姓张，叫……”

我明白，她不想告诉我她的名字。

“知道你姓张就够了，不用说名字。”

她有些不好意思地苦笑了一下，低下了头。我没有再说话，想让她主动把心里话说出来。大约沉默了几秒钟，她已是满脸泪水。

“司老师，不怕您笑话，我是一个非常非常失败的母亲。我和我爱人都是大学毕业，可我们俩都非常痛苦地承认，在孩子身上我们是一对失败者。不瞒您说司老师，我现在甚至产生了死的念头。”

说着双手捂着脸哭了起来，哭得非常伤心。我没有说话，只是默默地坐在一边看着她哭，哭了一会儿，她终于安静了下来：

“司老师真对不起，我太脆弱了，也太无能了……”

“没关系，我能理解，让女人最痛心的就是自己的孩子出了问题。告诉我，你的孩子到底怎么了？”