一步三回头，是儿时的牵挂，后来一转身，就会变成永远。
机场。
原本是打算坐飞机去的，但想来想去，最后选择了火车。
漫长的路，但风景会很好。
火车启动，我拿出手机，不辞而别已经是大错，怎么能不做道别。
文字的意义大概就是，嘴巴无法说出来的，文字可以。
‘傅慎言，很抱歉我这样不辞而别，从淮安回来，我原本以为我已经治愈，可以安心留在你身边好好和你过日子，但万事复杂，这世界上，哪里有那么容易的事。刀伤愈合后还是会留下疤痕的，即便不疼了，看见也会刺痛目光。’
‘我去医院看过了，医生说我不能怀孕，这像做梦一样，那个孩子的夭折，让我失去了做母亲的资格，我不能怪你，不能怨林婉，我只能独自承受，你们是我的亲人和爱人。’
‘顾翰告诉我，孩子生下来时还没有窒息死亡，只是有些畸形了，你看，我这个做母亲的一点都不合格，他只是在天上挑妈妈的时候挑中了我，因为太想做我的孩子，走到太急，忘记了带些东西而已，他那么努力的奔向我，而我却没能好好接住他。傅慎言，请原谅我再次以这样的方式离开，四季就拜托你了。’
‘傅慎言，我先撤了，以前我觉得，人受伤了，总是要报复回去的，可后来发现兜兜转转，都只是折腾，我不想报复谁，也不想诅咒谁，这场局，我先撤了。’
火车的速度很忙，一路向前，绿皮火车穿梭在开满山花的山林中，美得令人有些窒息。
漫长的几天下来，我看过陌生城市的灯火阑珊，也看过绿意盎然的山林，偶有路过村镇城市，都是转眼即逝。
仔细想想过往的多年，似乎和我这些年我的过往一样，仔细回想，似乎一切都是我的一场梦而已。
这场梦里，最后我成了过客。
凌晨到达靖城，找了一家车站附近的旅店，休息了一夜。
睡得有些沉，醒来的时候，已经是次日中午，电话号码是要换掉的。
索性去了移动公司，重新换了一张靖城的本地卡。
为什么最后选择靖城，大概曾经有人和我说过，如果要远离喧嚣，那么靖城是最好的选择。
这里，远远比淮安，适合安置终生。
木子之前买的房子还一直留着，这套房我一直没有动，留在了四季名下。
换了密码锁，收拾后，住进来，我有些恍惚，当年木子和我一起来靖城时，似乎就是转眼的事。
顾翰说，孩子被他安葬在靖城墓园，至于原因，大概是因为我在梦里说过，要带着他去靖城生活。
已经是很久远的日子了，我已经记不清楚了。
五月份。
天气开始热了，去墓园的路上，有不少人蹲在路边烧纸钱。
靖城不大，生活节奏慢，这里生活人们大多都是本地的。
多数人还保留着老一辈的传统习惯和风俗，所以在墓园烧纸钱这样的习惯，虽然也多次强调不可以。
但百姓乐意，屡教不改，又不好暴力执法，索性也就作罢了。
若是说要哭，是没办法哭出来了，孩子的名字是顾翰起的，叫安南，没有冠于他姓氏。
安于南方。
墓碑前，孩子的照片已经模糊看不清了，墓前长满了杂草。
我蹲在墓前认真的拔掉，将四周杂乱的坏境清理干净。
将额头靠在墓前，浅浅笑了，“孩子，很抱歉，妈妈现在才来看你。”
我逃避了那么多年，原本以为是可以释怀的，但不能。
一旁有人低声哭泣，是位瞧着三十岁左右的女子。
我侧目看着她面前的墓碑，是位中年女人，想来是她的母亲。
安慰是徒劳的，我选择了沉默，只是看着她痛哭，心里有些空荡荡的，我怎么就没有眼泪了呢？
许久，女子停了哭声，注意到我，微微愣了愣，倒是沙哑着嗓子开口了，“你……”
我浅笑，“来看看孩子！”
她侧目时留意到墓碑上的照片，虽然已经有些模糊了，但能大概看出来，是个孩子。
微微愣了愣，开口道，“多大了？”
“足月！”或许更久一点。
她看向我，眼眶还是红的，“你看，人生就是转眼间的事。”
我不语，浅浅低眸。
我从墓园离开的时候，那女孩子还没走，她似乎不愿意走。
她和我讲了一个故事，是一个女孩子的故事，一个8岁的孩子，她原本有幸福快乐的家，妈妈爸爸弟弟，四口之家原本是过得很好的。
但有时候，乐极会生悲，灾难的到来，带着了她的父亲，她的母亲因为受不起悲伤，带着弟弟改嫁，将她丢给了奶奶抚养。
奶奶是个神婆，靠着给别人看相算命挣钱，收入微薄，也就是如此，她的存在让奶奶原本就不乐观的生活变得越发窘迫了。
所以，奶奶将生活里的苦和痛，以辱骂痛打的方式给了她，幼小的她，最后选择了最极端的方式在自己父亲的墓前结束了自己的生命。
她和我讲这些的时候，我有些愣住，不明白她为什么要和我一个陌生人说这些。
心里震惊之余，便也不做多想。
靖城最终不是我的归宿，这一次来，只是来看看孩子。
回到公寓，长长睡了一觉，梦里，我依稀看见那孩子朝着我招手告别。
我泪目，哭着从梦中醒来，久久没有办法入梦。
记忆被撕开，疼得撕心裂肺。
次日。
下楼买早点时，听到包子铺的老板和丈夫聊天。
“乐山墓地昨天晚上有个年纪轻轻的姑娘自杀了，可惜了。”话里透着惋惜。
他丈夫一边忙，一边道，“你别瞎听那些话。”
她一时间拔高了声音道，“我没有瞎听，是真的，我早上起来看朋友圈里发的，现在还没上新闻，不过一会肯定就上了，不信你等着看看。”
他丈夫叹气，大概是觉得她这有些疑神疑鬼了。
夫妻两默契十足，一个给顾客装包子，一个收钱，倒是不耽误任何一个顾客的时间。
看到那女子自杀的新闻，是我回到公寓后才看见的，割腕自杀。