与何涵不同的是，那位病人只是一个年纪轻轻的小伙子，原本在这花样的年纪本不该受到病痛的折磨，但上天就是这么安排的。
何涵住着院，每天除了医生护士会来看望他之外，就再也没有别人。
而和他同一间病房的那个小伙子，却有一个活泼可爱的小姑娘每天傍晚的时候会来看他。
她每天会和那个小伙子讲述每天发生的事情，大多数都是关于校园的。
今天谁谁谁被老师点名了，今天老师布置的作业多少多少……
总之何涵在医院的日子里，唯一一点色彩就是听隔壁小姑娘和小伙子的墙角，除此之外他都是闷在被子里睡觉。
何涵是羡慕小伙子的，因为纵使生命可能即将走到尽头，但在这弥留之际却有佳人陪伴。
不像他，因为小时候父母忙于工作，所以他都习惯了一个人生活，读完了研究生，他就在魔都随便找了个工作过渡一下，只是没想到这工作一干就是6年。
不知是不是受到童年的影响，还是出于对父母的责怪，他也成为了一个工作狂魔，经常出差，不归家。
这也导致他和父母关系日益冷淡，每次回家还是打着看望家里的猫咪阿大。
阿大是他研究生毕业的时候，导师送给他的毕业礼物，一只胖乎乎的蓝猫。
他如今34了，还未成婚，每次回家父母总会耳提面命地说让他讨个老婆，说什么终身大事要紧，工作可以先放一边。
可是何涵不愿，他不想结婚，不想生个孩子让他经历他所经历的生活。
魔都压力太大了，大到他只要停下脚步，他就能感觉到窒息。
其实当他步入社会工作两年后，也逐渐明白了父母当年的身不由己，只是一切已经注定不可改变了。
他想努力点，年轻的时候多攒点，让父母早点退休得已安享晚年，而后等他们老了故去，他想找个春暖花开的地方安渡余生，过那种日出而作日落而息的悠闲生活。
只是没想到这场突如其来的胃病，带走了关于这一切设想的可能。
他并没有将自己生病的事情告知父母，因为不想让本就上了年纪的他们操心。
他默默承受着一切，事先买好了一块墓地，并联系了殡仪馆给他处理身后事宜。
他本以为自己应该会在小伙子之前离开这个世界，却没想到小伙子走的那么突然。
何涵只知道那是一个阴雨的天气，傍晚他醒来时不见隔壁那对熟悉的璧人，他趁着护士来给他挂葡萄糖的时候问了一句情况。
没想到却得到了一个噩耗，那就是那个年轻的小伙子走了，是下午猝死的……
是的，不是胃病拖死的，而是突然猝死了，措不及防，让医生都没时间来得及去抢救。
小伙子走了，小姑娘也就不再来了。
后来病床又入住了新人，只是何涵没有在关注了，因为他的时间也不多了。
每天靠着挂葡萄糖维持生命，身体瘦骨嶙峋不成样子。
在那个小伙子猝死的一个月后，何涵也离世了。
记忆到此，戛然而止。