象来吃完晚饭回来时，一楼两个老人在谈论身体的事，唉声叹气。
回到房里他想，自己好像有很多年没做过体检了。
身体会不会出了些毛病而自己却不知道？会不会得癌？高血压？肝脏有问题？
他心神不宁：自己居然浑浑噩噩地过了好几年，却没去检查身体，癌症初期不是好治吗？万一到了后期我岂不是要拖累家人英年早逝吗？
他立刻想到自己躺在病床上的场景。
不过，马上他就觉得荒谬，自己是在吓唬自己：还没有任何证据证明我身体有病，为什么就突然担心起来，好像已经得了不治之症一样。
象来开始审视自己的生活：不抽烟不喝酒，没有不良嗜好，身体并没有哪个部位感到不适。
他轻松了，暗笑自己杞人忧天。
晚上，他还是一直在考虑自己要不要去体检，因为体检得去医院。他一直讨厌医院，想到医院的场景就不舒服。
可是如果不去医院体检的话，身体暗中已经有了毛病自己却一直不去理会它悄悄加重怎么办？初期不是好治疗吗？
仔细想想，医院也不是什么可怕的地方，为什么自己一想到医院来心里就极度排斥呢？
去医院检查不过一天的事，忍忍就过去了，如果因为讨厌医院而置身体不顾，这岂不荒谬？
他决定了，明天早上就去医院体检。
临睡前，他谴责自己以前不注重体检，别人全家每年去体检一次，要是身体很早之前就有了问题提早检查能发现治疗好现在病入膏肓可没有后悔药吃。
但是时光又不能倒流，即便身体真有问题现在后悔也无济于事。
明天就知道结果了——不会的不会的，哪有这么容易得绝症，家里也没什么遗传病，老人都活到八九十岁，我怎么可能短命？
早上六点象来就起床了。在公交车站时他心中充满了急迫感，恨不得一下子就飞到医院。
下车后，他看到医院的大门，心安定了些。
一楼大厅到处都是人，光线阴暗，医院特有的味道，挂号窗口前排满了人，他看着队伍向前缓慢蠕动，后面的人探头向前张望，几乎全是神情担忧严肃焦急愁苦的中老年人，窗户后的护士对听不懂的老人几乎失去耐心的大声解释。
这一切让他厌恶，焦急，烦躁，抑郁。
他突然对眼前的一切恨透了，几乎想立刻逃离医院。
好不容易挨过了这段时间，象来才来到窗口。
他紧张地告诉护士自己要做体检。
交钱后，向来拿了白色病历本和就诊卡还有单子，也没听清楚护士到底讲了什么，就拿着单子走开了。
去哪体检？下一步做什么，他完全不知道。
导诊台就在大门口，女导诊员站着。犹豫了会，象来低下头看单子。
一会后，他依照单子上写的房间号上了二楼。
找到问诊室后，医生坐在桌前，七八个人围着他，门口有几个人朝着里面伸着脖子。
象来在门口走来走去，不时侧头朝里面张望。
病人走了又来，象来发现他们根本不排队，比他后来的都立刻走进去，把病历本放在医生面前，不管医生在和另外一个病人说话还是在低着头写字，就急忙地对医生讲起话来。
象来暗恼自己白等了这么久，索性也走进去，等到一个病人走了后，他连忙占了桌边的位置。
又等候了一会，别人始终都比他抢先，象来内心焦急，好不容易自以为找到医生空闲的时候，才小心地将病历本放在桌上，嗫嚅着说：“医生，我做体检。”声如蚊呐。
医生没理他，依然低着头开单子。
象来脸红了，站在原地犹豫着要不要再开口。
医生把单子交给身旁的老太太后，好几个人立刻将病历本递到他面前，几乎同时说：“医生，我——”
医生抬头一看，桌前围满了人，他不耐烦地挥手赶人：“都出去都出去，排队排队，一个个来。”
等到人都走出门口，医生又说：“把门关上。”
这样，象来等候了许久，实在受不了了才狠下心来抢先一步。
医生给象来开了几张单子，叫他先去交钱，然后拿着单子去做检查，检查完后把报告单拿回来。
象来听懂了。
排队缴费时，他想起刚才自己在问诊室里的表现，不禁感到羞恼，而且需要和别人争抢看病序列也让他十分难受，这不符合他的性格。
他因为担心接下来的检查又会遇到刚才的情况而忧心忡忡。
幸运的是，所有检查都是叫号。
报告下午才出完，医生跟象来说身体没什么大碍，有点小毛病给他开了些药，叫他注意休息少熬夜多喝水，定时体检。
象来没听懂医生说的什么，自己到底有些什么具体毛病也不清楚，只知道不怎么要紧，他稀里糊涂地拿了几瓶药走了。
在公交车上，象来觉得自己糊涂，什么都没搞清楚就离开医院。
不过自己能返回医院，重新挂号，让医生将一切讲得清清楚楚直到我明白为止？
反正没什么大问题，吃药就好，注意身体。
以后，象来对疾病逐渐敏感，不管是电视电影新闻，还是现实中的所见所闻，只要与之有关，他马上就会留意，观察病人如何对待自己的身体状况，试图从中找到一些可供模仿的态度。
……
象来小腿肿了一块，症状一直没有加重也没有好，他联想起来，想到截肢，自己少了右腿，以及少了右腿之后的生活，拐杖。
象来的左眼疼得厉害，看东西时眼前总有一团暗雾。两天后，他的左眼还没好，他照镜子看，发现眼睛里布满了血丝。眼睛的疼痛逐渐影响到大脑，头痛。他想象自己瞎了一只眼后的生活。
象来头发掉得厉害，他感觉是洗发水的问题，他连忙在网上查，选择哪款洗发水让他纠结不已；知乎上都是长篇大论，什么洗发水的成分都分析一遍，哪款洗发水效果好，看上去都有科学依据还经过亲身实验，甚至让他后悔以前没有上知乎选择洗发水，一直在超市随便买。甚至他担心超市的洗发水还会有别的危害。
他联想起来：洗发水、沐浴露、牙膏、衣服、床单、鞋袜、床、甲醛、米饭、菜……
我竟然懵懵懂懂地没有经过任何检查就使用了这些东西这么多年。
我竟然生活在这样一个恐怖的世界。
象来忧心忡忡。
他在网上查找，几乎所有相关的资料都有。可是象来又感到荒谬，难道我以后想使用任何生活物品都需要去查看一下相关的资料？使用它们后因为产生了一点难以确定的微乎其微的问题就担惊受怕？我的许多时间得花在这上面？
超市里的东西不都有质检标志吗？不是有相关的质检部门吗？如果它们都不值得信赖那我是怎么活到现在身体无碍的？
超市里的便宜点效果差点怎么了？我又不是女人。
即便因此受到了点伤害又怎么样？难道会死吗？难道我能避免一切意外损害吗？地震，车祸，空中抛物，火灾，触电……
如果明天世界毁灭？
我居然为这些琐事担忧了这么多天。