平阳,热热闹闹的王家,在临近年关后,开始冷清下来。
所有人都回去了,包括栗可欣。
她要回去跟少时的姐姐们准备春晚的节目。
此时的王家,只剩下王子安一人。
王子安最近每天都坚持跑步健身锻炼,且强度比以前更高。
乡下,贴春联大多在大年三十,少数在大年二十七八九贴的。
王子安的习惯是大年三十贴春联。
这一天,他起得很早,找来梯子,爬上去,撕下院门和主屋去年贴好,还没掉落的对联。
贴好春联后,他背着贡品,上山。
三十分钟后,两座矮坟前。
除完草的王子安摆上贡品。
其实这两座矮坟中间还有个小土包,衣冠冢,但没有墓碑。
今年的清明节,王子安没能回来扫墓。
明年的清明节,他也回不来。
但他知道,王父的亲戚会代替他过来上坟,除草,上贡品。
外婆家的大舅二舅也会有人过来给王母扫墓。
即便是冬天,南方的大地,尤其桂省中南部,依然算得上是郁郁苍苍。
漫山见不到太多的枯枝败叶,只是少了许多春虫夏鸟。
摆上贡品后,王子安没有说话。
因为他知道,说什么都没有用了。
人都死了,死了好些年了。
摆完贡品后,王子安静坐等候。
年夜饭嘛,可能比平时吃的要久一些。
看看时间,他也不急。
正安安静静等候的时候,他忽然听到几声鸟鸣。
扭头,循声望去。
只见有两只漂亮的小鸟站在矮坟上,皆是一身半黄羽毛,很鲜艳。
知更鸟?
王子安一愣,看着它们时而飞到墓碑上,时而跳下来,在贡品前张望。
他忽然想起曾看到的一个视频。
一个名叫做杰克·罗宾逊的四岁小男孩因患脑肿瘤不幸离开了人世,第二年春天,罗宾逊的妈妈前去为罗宾逊做祭奠时,突然看到了罗宾逊的墓碑上停着一只美丽的知更鸟,正在凝视着她。
罗宾逊曾对妈妈说过,死后我要化作知更鸟回来看你。
泣不成声的她,便开始尝试着呼唤它,并伸出了自己的一只手掌。
奇迹发生,知更鸟马上飞了过来,并停在她的手心,呢喃了几声。
最后,轻轻地啄了一下她的手心,似是叮咛,似是安慰,似是交待,然后,飞走了。
据罗宾逊的妈妈讲,罗宾逊生前的枕套上,也印着一只美丽的知更鸟。
知更鸟的英文写作:Robin,小男孩的名字叫做:Robinson。
王子安还听大人说过,一位奶奶去世的当天晚上,他们全家都守在屋子里。
一只飞蛾总是在爷爷的眼前飞来飞去,爷爷便说,如果是你的话,就到我的手上来吧。
结果,那只飞蛾,真的就飞到了爷爷的手上。
停了很久,它才恋恋不舍地飞走,没入无边的黑暗。
还有一个女孩,她生前特别地爱猫。
不幸的是,有一次,她在一场车祸中永远地跟这个世界告别。
翌年,她的家人去为她扫墓的时候,发现墓园门口有一只猫正在那里等候着他们。
见家人来了,那只猫便在前面带路,领着他们去她的墓前,然后,就一直安安静静地趴在一边。
家人扫墓结束,它才又静静地送他们离开。
最后,喵了一声,便再也不见。
“如果是你们,你们应该是通灵的,知道我早就决定好,在外婆百年之后,便彻底离开这里,是吧?”站起来,墓前,王子安微笑着对那两只小鸟说道:“我本来挺喜欢这里的,但高速路要通过,旅游区要建起,大河对面要建工厂,我以后终究是要离开的。我找不回故乡了,但想给我未来的孩子找一个故乡。”
离开后,伤疤不是没了,只是看不见了。
看不见,就会慢慢消失似的。
这对王父的亲戚,和外婆家是好的。
可能要很多年以后,直到他退圈,不再有消息,王家和王母家才会念起那个消失已久的孩子。
“叽叽……”
那两只知更鸟中的一只忽然飞到王子安跟前,一点也不怕他,叫声清脆响亮。
王子安伸出一只手,摊开手掌。
那只知更鸟便立刻扑腾着飞上来,站稳,轻啄他手掌数下。
啄完后,它抬起头来,左顾右盼的样子。
但王子安更愿意相信,它是在看他,认真而郑重。
人类经常认为,人类处于自然进化的顶峰,是最高等的脊椎动物。
其实并非如此,比如在视觉系统方面,人类和鸟类相比,就逊了不止一筹。
鸟类的眼睛比例非常大,人类的眼睛重量只有头部重量的2%左右,大部分鸟类的眼睛达到15%。
鸟类的眼睛还拥有瞬膜,可以在高空飞行时遮住眼球,保持眼睛的湿润,防止风沙对眼球的伤害,同时还不影响视线,就好像汽车的挡风玻璃一样。
翠鸟在水里抓鱼时,瞬膜是闭合的,好比戴了一副游泳镜,这样就能保证翠鸟在水中也拥有清晰的视觉,有助于捕鱼。
人类的眼睛长在头部前面,视野最清晰的地方在前方,水平视野的最大宽度约240度。
鸟类的眼睛长在头部两侧,拥有更为开阔的视野。
原鸽的视野宽度可以达到270度,小丘鹬的视野可以达到360度无死角。
当鸟类注视前方时,双眼的视野可以重合,合成双视的影像,如果注视两侧,则有点像变色龙,这样独特的视野可以使鸟类很容易地看清楚身体后面和头顶的物体。
当然,非常开阔的视野,也有缺陷,就是不容易判断物体的距离和位置。
所以,很多鸟类在觅食时,通过不停地点头来稳定视野,定位目标的位置。
鸟类视觉最敏锐的区域在侧面,所以当鸟类侧面看着你时候才是盯着你看,正面对着你,或许在关注旁边的事物。
看了王子安一阵子,知更鸟飞走了,带走同伴。
“那么,再见吧!”而后,王子安也转身,挥了挥手,下山去。
回到家里,他关好门窗,坐上早就来接他等他的车,离开平阳,前往邕城。
他要飞往帝都。
明年大概一整年,他都不会再回来。