山村，岁末。
寒冬时节，大河冰封。
村口，农家小院。
老农立在土墙外的沿坎上，有些疑惑地望向天空。
天阴不见日，无雨无雪也无风。
这样的天气，在他数十年的辛劳岁月里都没见过几回。
“难不成是……可现在是冬天，定是我想多了……”
老农想起了幼时从长辈那听来的奇闻。
“当时正值盛夏，阴云密布，无风无雨，好生闷热。
只见大河上游探出半条龙身，霹雳乍惊，暴雨倾盆而下，洪水滔天。
这恶龙兴风作浪，自上游而来，洪水裹挟泥沙木石，越来越急！
若是阴雨多日，村里人自会提防洪灾……妖孽作祟，谁能预料？大家慌不择路，纷纷收拾行李，往山上逃去。
可洪水实在迅疾，顷刻便至……好大的浪，足有三四丈高！
这眼瞅着就要将村里人全淹了，好在有位仙人路过，一剑斩龙，消了洪水，我们才保住性命……”
老农眯起眼睛，叔伯的言语似在耳畔回响。
“爷爷，该换桃符了。”
女童束着角辫、脸色红彤彤的，她攥着两块木板，迈着小短腿，有些艰难地跨过门槛。
老农回过神来，有些自嘲地笑了笑。
真是老了，怎连这些陈年往事都翻出来了？
虽说此事是父辈亲身经历过的没错，可都过去这么多年了，难道还会有另一条恶龙？
何必忧心太多，不如怡子弄孙来的快活。
“好，乖孙女……”
老农笑呵呵地俯下身子，脸上的皱纹挤在一处，好似老树皱皮。
他接过桃符，将门上的旧符换下。
“爷爷，为什么每年都要换符啊？”
女童歪着脑袋，仰望那两块桃木。
“这是为了……”
老农闻言一怔，不知想起了什么，本来黝黑的脸庞变得苍白起来。
当年，他也还是孩童，也曾问过同样的问题。
“仙人说咱们的山有灵性，每隔百年就会养出一条蛟龙，所以家家户户都需在年关挂上桃符，镇压妖孽。”
老农耳畔似有炸雷响起，他跌跌撞撞地走出院子，望向大河方向。
轰隆隆。
黑云密布，雷声响起。
咔、咔
大河上游，水位上升，冰面开裂。
“可是，村东小胖家就没有挂桃符啊。”
女童眨了眨眼睛，有些疑惑地嘟起嘴巴。
当年的祸事过去太久了，已经有很多人将它忘了，即便记得，也不会太较真。
老农望着黑压压的天空，突然大喊了一声。
“发大水了——”
“爹，您糊涂了，大冬天的，怎会有洪水？”
“老头子，你把故事当真了？”
“爷爷，真的要发大水了吗？”
老农转过身来，望着儿子、妻子、孙女，有些无力的跌坐在地。
轰隆隆。
天雷滚滚，照亮阴云。
“这老天爷发什么疯呢？”
妇人抱起女儿，似在指桑骂槐。
“走。”
老农一骨碌爬了起来。
“什么？”
男人疑惑地看着他。
“走！”
老农死死抓住儿子的肩膀。
“往哪走？”
老妇抬头看了看天色，有些迟疑地问道。
“山上。”
老农瞪大了眼睛，双目遍布血丝。
“走。”
老妇似乎也察觉到了什么。
“往哪走？”
男人不知所措地呢喃。
“山上。”
老农与老妇异口同声。