说此话的人是天宫号空间站技术组的郭宁，二十年前郭宁来到空间站并认识了当时的女友，十五年前，天宫号空间站外部红外线望远镜采集信息器发生了故障，郭宁和女友接到任务负责外出作业更换红外线望远镜的零部件，两个人常年工作如此，虽然工作枯燥，但是只要两个人在一起就特别开心，当天两个人穿着宇航服外出作业，小心翼翼地进行零部件更换，但是天宫号飞行之时，突然一个距离天宫号十公里外的一个废弃卫星的零部件脱离，高速飞行的零部件撞击到了另外一个废弃卫星，导致该卫星爆炸，同时产生了大量的零碎部件，这些零碎部件径直飞向天宫号，而外出作业的郭宁和女友刚好遇到这些高速飞行的卫星碎片，女友被击中头部当场身亡，而郭宁自己也被卫星碎片击中双腿疼死之余，昏迷飘荡在太空中，后来天宫号救援人员经过紧张的时刻将郭宁救会送回空间站，进行紧急的手术室抢救，抢救截肢之后经过了半年的昏迷，郭宁才保留下生命，而女友在那次的撞击事件中永远离去了。
雪雁站长看着坐在轮椅上的郭宁，眼里充满质疑脱口而出，“技术组组长已经说了，磁源内部的强磁场会导致人体内部的铁元素发生紊乱，轻者血液氧气运输失调，重者血液暴毙身亡，而且磁场还会导致脑电波紊乱，使人神志不清，重者直接猝死，你前去就是送死。”
郭宁看着自己在轮椅上失去的双腿，缓缓抬起头，“雪雁站长，自从失去了女友，我一直活在浑浑噩噩之中，其实本来被卫星碎片击中双腿我就已经有死的决心了，但是您和空间站对我实施紧急营救，而且还下令让医生不惜让我赊欠生存币，也给我医治生命，虽然截肢了双腿，但是我才得以苟延残喘活了下来，此后的每一天我都不开心，因为她不在了，今年我已经把十五年前治疗而赊欠的生存币攒够还上了，而且勤勤恳恳工作了十五年为了天宫号和地球防卫舰队，目前我也没有什么牵挂的了，这次前去爆破梭形体是个必死的活，我已经废了双腿，这件危险的事就让我试试吧，即使不成功，爆破过程中亲身经历的感受，也能给您和沈舰长留下宝贵的参考数据。”
“唉，郭宁，你还是没从失去雪莉中走出来。”雪雁站长叹着气，其实雪莉正是雪雁站长的妹妹，当年雪雁站长还是天宫号副站长的时候，对郭宁也是非常欣赏，而且也非常高兴自己妹妹和郭宁在一起，那段日子自己的妹妹每一天都过得无比幸福，直到发生了那次出舱维修事件，两个人不幸遇到卫星碎片撞击事件，妹妹雪莉因为伤势过重已经当场殒命，但是郭宁还是有医治的希望，所以当时雪雁副站长不惜违背天宫号空间站命令在郭宁生存币不足情况下仍然他进行医治，而当时她在第二年就可以晋升站长的，不过也因此落选，被当时的彼得副站长超越，一直到两年前彼得站长去了第二梯队舰队任命副舰长，统筹第二梯队舰队，雪雁才重新被委以重任，当上了天宫号的站长。
“多谢雪雁站长关照，希望站长抛弃个人情感，目前的情况确实紧急，硅颗粒笼罩了大半个地球了，再过一天这批抵达地球的硅颗粒就能完全覆盖地球近地轨道到远地轨道的空间，即使最后一批百分之十的硅颗粒没有抵达地球，目前这些百分之九十的硅颗粒，也足以实现无差别全覆盖，导致地球接收太阳辐射锐减，过不了十年，地球就进入冰河时代。”
“郭宁，你的…”，还没等雪雁站长说完，郭宁紧接着说到，“十五年了站长，您就放过我吧，也放过您自己吧。”
雪雁站长脸上复杂的表情无法形容，这里面既有往事回忆的甘甜也有失去妹妹的失落，也有这么多年的思念和无尽的后悔，而十五年前，她冒着触天宫号犯规定的情况下，对郭宁施以援手，这十五年以来，郭宁每天兢兢业业忙于工作麻痹自己，而雪雁站长拯救郭宁这正是为了希望死去的妹妹能够安息，为了给自己心理上一点安慰，但是没想到十五年过去了，郭宁还是对雪莉一往情深，而且甘愿赴死，而十五年也没有淡化他一丝丝对雪莉的爱念。
“既然这样，你去吧。”雪雁站长转过身，叹了口气，轻声说道。
“谢站长。”郭宁将轮椅转了过来，头也不回会地径直离开指挥室，而此时他的眼里满是泪水，确有充满欣慰，似乎他可以和失去的雪莉重逢一样。
在雪雁站长的安排下，郭宁登上了一艘小型飞船，关闭了所有电子导航设备，手动开始驾驶飞船，紧开通必要的无线通讯，携带着剩余的一百零五颗化学常规导弹，放缓速度朝梭形体飞了过去。
“郭宁，报告你的情况。”雪雁站长看着屏幕上的飞向所形体的小型飞船。
“报告站长，一切正常，目前还没有任何感觉，飞行器也一切正常。”坐在轮椅上的郭宁操作着。
3个小时后，小型飞船达到了距离梭形体一千三百公里处的地方，郭宁一边看字自己的体征检测仪，一边对着屏幕上守候在会议室的雪雁站长报告到，“站长，飞行距离梭形体一千三百公里处，无线电通讯噪音有所增加，能够感觉到有轻微胸闷的情况，血液中红细胞的氧饱和度下降到百分之九十，脉搏开始加速，但是体内的氧气开始慢慢供应不上躯体的需求。”
“郭宁，继续保持速度前进，随时报告。”雪雁站长答复到。
4个小时后，小型飞船到了距离梭形体一千公里的地方，郭宁捂着胸口，对着屏幕上的站长报告到，“站长，飞行距离梭形体一千公里处，无线电通讯噪音持续增加，我的胸闷情况加剧，血液中氧饱和度下降到百分之六十，对于我这种年龄的人来说，如果长时间维持这种情况，一个小时之内就会昏厥，现在我已经开始吸氧了，这样我的氧气饱和度恢复到了百分之七十五，我可以继续维持生命体征。”
“好的，郭宁，继续飞船，随时报告。”雪雁站长担心到。
5个小时后，小型飞船飞到了距离梭形体七百公里的地方，郭宁大口得吸着氧气，对站长报告到，“站长，此时距离梭形体七百公里，无线电接通断断续续，即使我在吸氧的情况下，觉到光胸闷加剧，血液中氧饱和度下降到百分之六十，这种情况像我这种年龄的人只能维持一个小时，我四肢也开始出现供血不足情况，已经出现四肢冰冷供血不足，考虑到我断失双腿，下半生不需要太多血液和能量，这种情况坚持应该可以超过一个小时，而且出现恍惚感觉，视野里面出现白雾，认知能力受到干扰。”
“明白，继续飞行。”雪雁站长短暂说。
6个小时后，小型飞船飞至距离梭形体四百公里的地方，郭宁已经昏厥，恍恍惚惚中说到，“站长，距离，距离梭形体，四百公里，无线电，难以，难以接通，血样低于，低于百分之，之四十，视野中，白屏，意识不能，不能，思考，思考，随时，随时，发射，导弹。”
“嗯。”雪雁站长点了点头，此时雪雁站长已经默认了郭宁死亡了，或者即将死亡的濒临状态，而至于郭宁能否按动那一百零五颗导弹的发射按钮，她也放弃了希望。
此时指挥室内，操作员突然报告到，“报告雪雁站长，郭宁所在飞船正在发射导弹。”
“什么！”雪雁站长立刻看着屏幕，安装在郭宁飞船上的一百零五个导弹，一次鱼贯而出，朝着梭形体飞去，每个导弹尾部发出炙热的火焰，每一个导弹都携带者郭宁最后的倔强，带着对天宫号的感恩之情，对雪雁站长的愧疚之情，对雪莉的思念之情飞去。
而此时的郭宁已经昏死在了小型飞船内，呼吸越来越微弱，每一口微弱的氧气，全部供应输向大难，支撑只为数不多的神经细胞继续活动，神经细胞一个接着一个开始死去，而郭宁往事的一幕幕快速浮现在脑海，那是二十五年前的一天，地球上受到火上爆发地质灾害的影响，当时十八岁的郭宁刚刚结束了技校高级技工的学习，随后不得不开始流离逃亡，从广州辗转来到西宁基地，一路上郭宁失去了父母，失去了亲人，那是二十年前的一天，我他选择前往天宫号做一名普通的空间站维修工，而当他登上前往天宫号的火箭时，对地球已经没有了任何留念，他斩断了和地球的任何联系，只希望能够余生苟活，当他的火箭达到天宫号，当火箭的舱门和天宫哈对接，舱门打开时，他看到了一个笑靥如花的面孔，水嫩而又清澈。
“报告雪雁舰长，郭宁发射的一百零五个导弹最后全部失败，最后一个在距离梭形体一公里出撞击硅体碎片爆炸，此外连同郭宁失去操作的小型飞船也意外撞击到尺寸50米的硅体碎片上发生爆炸。”
而此时的雪雁站长却呆呆的站在原地，没有任何回复。