※※※
《跑》(节选)
慕言/文
附录1:上架感言
※※※
本书虽然目前加上存稿仅仅40万字左右,但是其间删掉大量文字,不算初版废稿,便是垃圾箱里都有一百多页。我对文字谈不上洁癖,但也注重质量,总是改了又改,还很享受这样的过程。尽管知道犹如房子没有盖好就装修,书未完本就回头修改很不合理,但有机会我仍然要不断修改。每天的更新都要重新读一遍,尽力润色,完成后方才着手接着往下写。
如今终于上架,高兴和激动之余,也有些感想。
这段时间看到很多关于书盟负面信息,心下难受。作为写手,网站运营并非我的工作,心有余而力不足。但是既然签约,不能毁约,只能同书盟共同进退。刚刚看到最新公告,得知今年发展方向将从大量签约转为出版精品,颇为欣慰。希望豪情壮志能转化为现实,希望这是好的开始。
我要感谢家人和朋友的鼓励。写书是我的副业,尽管乐此不疲,但事实上的确消耗了大量时间。谢谢好朋友慕言先生,全力支持我做喜欢的事,甚至捏着鼻子读我的;也要感谢编辑,谢谢他的好脾气,谢谢他对作品所做的工作,尽管他的封推承诺至今没有兑现。
目前存稿加起来还有一百页,我会继续努力下去,希望有更多读者读我的。相信我,你们不会失望。
※※※
《跑》(节选)
慕言/文
附录2:封推感言
※※※
拙作上了书盟首页,且是堪比大封推的“hot”,精神为之一振!也许并不算狭义上的封推,权且说之。
其实书未写完,并未有太多感想,更多想法融入了书中,无须在此赘言。但是按照惯例,貌似在此应该写一段称之为“封推感言”的文字,就好比当年做硕士论文,正文前面有中英文对照的内容提要,学术承诺,后有致谢,这些东西约定俗成,不可缺少,乃是标准格式。因此也随个大流。
※※※
首先,说说创作由来,也就是我为什么要写武侠。
多年来都想写点什么。起初着眼点聚焦官场商战、都市言情,很长一段时间都想做都市题材,企图像海岩那般在现实泥沼中开出浪漫之花,最终因为掌握信息量太少而失败,而在当时,我并不知道问题出在类型上。
现实题材需要掌握大量资讯,补充无穷细节方才能够成功。大情节可以瞎编乱造,细节必须真实,否则便会特假。作者欲给读者一杯水,那他必须在作品里放一桶水,自身却又须具备一缸水。由此,只有那些久经历练,掌握大量资讯的作者方能成功驾驭现实题材,而我自认掌握的现实素材实在有限,无法成功创作好作品。
一直以来,我都比较喜欢武侠,看过很多,并不是喜欢打打杀杀,而是喜欢超越现实的幻想世界。创作现实题材失败,几经挫折,在不经意间将目光聚焦到了这个领域,终于找到了适合自己的表达方式,水到渠成。这时,终于找到当年症结。曾经好几年,我经常独自面对空荡荡的word文档,整个下午枯坐,累得筋疲力尽而不能成一字。如今八十多万字,追忆往昔,感慨万千!
弗洛伊德曾说:“一个人越强调的东西,越是他缺少的东西。”因此,文学都是表达自己没有的东西,也能瞬间纯净一切,这是我喜欢的真正原因,也是我为什么创作武侠的原因。
巴尔扎克对一张桌子的描写可以详尽到多长多宽,精确到毫厘;托尔金则可以在《魔戒》中虚构一个并不存在的幻想世界,甚至创造语言……其中没有孰优孰劣,只是表达方式不同,属于不同类型的。而只要内容好,任何类型都可以做到顶尖!玄幻、武侠照样可以出经典,《西游记》《水浒传》不都跻身四大名著了么?没有烂的类型,只有烂的作品。
大仲马曾经说过,“我从梦想中汲取养分,我的儿子从现实中挑选题材。我闭着眼睛写作,我的儿子睁着眼睛写作。我绘画,他照相。”而我显然属于前者,并不是说现实主义不好,比如《红楼梦》《安娜·卡列尼娜》《复活》等,我就非常喜欢,而是因为生活每天我们都在经历,远超任何一部,关键是有没有发现美的眼睛。
※※※
说说结构。
有个比较喜欢的美国导演昆汀·塔伦蒂诺,有部电影叫做《低俗》,英文名为Pulp Fiction。Pulp原意为浆,纸浆;还有一个意思便是低级书刊。Pulp Fiction便是将无数碎片纸屑搅拌在一起形成的一本低级书刊。当然,这是导演自谦之词!名曰低俗,实则脱俗,这部电影以独特的非线性叙事,经典对白以及暴力美学,早已成为clut影片经典,令人如痴如醉!在片子中昆汀无视时间顺序,将故事打乱重新组合,收到了意想不到的效果。
昆汀曾经在电影录像馆打工,利用工作之便阅片无数,喜欢意大利西部片、香港功夫片等许多影片,把喜欢的元素悉数融入自己作品。这使影片丰富,同时也就不再整一和凝聚,显得散乱。他和盖里奇多线索叙事不同,采用非线性叙事,将并不统一于一个主体的故事通过非线性叙事对话性在更高程度达到统一,这种拼贴式大杂烩简直到了狂欢地步,作品杂而不乱犹似万花筒。
有趣的结构技巧仿佛新天地,其中独特的美,让我把玩了很长时间,找了很多类似影片来看,《爱情狗娘》《暴雨将至》《巫山云雨》……后来我才明白,还是只有内容才是关键,结构建立在内容基础之上,许多作家就是首先有了内容,然后根据内容选择适合的结构,如果结合得好,结构成了内容;结合不好,结构只是花架子,玩弄小聪明而已。然而,我们应该辩证地认识这个问题,结构并非完全依赖内容,可以先有骨架,再填充血肉。这个时候,结构就有了模具的作用……总之不能生搬硬套,应该权宜通达,灵活运用。
这本书写到现在渐入佳境,人物鲜活,架构初见雏形!它融入了我的很多想法,搅拌在一起,导致主角不给力,许多配角倒还可以,结构枝繁叶茂,倒像灌木而非乔木。我曾经试图借鉴非线性叙事,这种结构消耗精力,对智慧、能力和才华也是一种考验,看上去很美,结构起来很难,尤其连载方式写作的网络,需要对整体有非常深刻的把握,而我却不喜欢将大纲限定太死!因此并未成功,也许完本有机会修改的时候可以考虑重新组合,此刻却不容易。由此,我只能借鉴电视剧一些组合碎片的结构方式,同时努力调整进一步丰富主角,使之成为脊梁撑起整本书。
※※※
情节不够写爱情,爱情不够景来凑。这本书故事情节简单,爱情苍白无力,某些景致个人颇为喜欢,居然还是码出了八十多万字,敷衍出如此多内容,而且大纲写了不到一半,想起来算是幸运,当然建立在努力基础之上。最后,想用一段歌词结束文字:“想唱就唱要唱得响亮,就算没有人为我鼓掌,至少我还能够勇敢的自我欣赏。想唱就唱要唱的漂亮,就算这舞台多空旷!总有一天能看到,挥舞的荧光棒。”
我很喜欢这段歌词,仿佛写书的我,不像有些作者,认为无人阅读工作便毫无意义,而有无穷乐趣,每一天都有新的惊喜,新的快乐!总之一句话,喜欢做这事儿。读者哪怕只有一人,我都倍感欣慰,因为一个人便是一个世界。我也希望看书的读者能够在看完后投点票,砸点鲜花什么的,那就更加好了,对我也是鼓励。
这篇封推感言,算是写书过程留个记号,很文艺,小清新,我自己看都流鼻血,各位不要拍砖。
※※※
《跑》(节选)
慕言/文
附录3:完本感言
※※※
本书不算短,接近120万字,如今终于有了结局,按照惯例应该写点什么,再次留个记号。
有句古话:冰冻三尺,非一日之寒。
有人曾经说过:一张白纸如果重复折叠134次,厚度便是地球到太阳的距离。
我攻读硕士最大收获便是明白了一个道理:无论做什么事,要想做好都不是一朝一夕之功。无论曾经攻读硕士还是如今写书都一样,需要几年,十几年,甚至几十年如一日的付出。诚然,还需要天赋和灵感,而且即使努力了也未必就可以获得成功,但我至少做了,并且持之以恒,那就问心无愧!每天都在努力,哪怕默默无闻,每天做出一点,哪怕很少一点,最终都会达到目标。
量变艰难积累,终将质变一刻。如今善始善终,我很开心。当然,要想成功,还需要机遇和运气。不过,我的目标已经达到。
写书让我性格发生了很大变化,不擅与人交往,沉默寡言,但是无怨无悔!创作是最快乐和开心的事,那些想象中的美好一一呈现,实现愉快的穿越,促使我寄情写作,追求那个想象中的世界,纯粹的世界!每天都过得很快乐,充实。
最后谢谢书盟,谢谢关注这部书的每一个人。