“我永远忘不了她湛蓝的眼眸”本杰明内心独白。
周天家属们都会来探望父母，所以本杰明每周都能见到黛西。夜晚少女黛西在洗完澡后，靠在奶奶罗勒太太身上听着故事，这里又玩了一个镜头笑点。
当罗勒太太讲完故事，黛西没有听够，因此恳求再读一遍，拜托。镜头拉远本杰明在旁边也跟着说，再读一遍，突然冒出来的感觉。
“是拉德亚德·吉卜林的短篇《老人袋鼠之歌》，作为1907年的诺贝尔文学奖得主，他的作品的确在二十世纪初在美利坚销量很高。”智希是思索两三秒后，想到电影中罗勒太太讲的故事是什么作品。
“只听两句话就能确定作品？”罗梅罗先是表现惊奇，随后话锋一转：“楚舜先生的电影，是连一丁点细节都考虑到了。”
“？”智希疑惑，难道这种情况不应该也顺便夸夸他博学？
银幕中，黛西会大晚上找本杰明，两人钻桌子底，准确形容是把桌子当做房檐，躲进去说悄悄话。黛西是不知道本杰明跟她同龄，但言行举止，还有孩子的直觉是最准确的，所以在养老院，她更乐意和本杰明一起玩，把本杰明当朋友。
两人点着蜡烛，互相交换了秘密——“我看见妈妈和另一个男人亲嘴，她脸红红的”，“我其实并没有看起来那么老”。
都说女儿是爸爸的贴心小棉袄，黛西牌棉袄可能漏风。
玩耍的两人被罗勒太太发现，罗勒太太是新入养老院没多久，不知道本杰明是小孩，或许不是看着长大也很难相信，她对自己孙女说“你们不能一起玩”，又对本杰明斥责“你应该感到羞耻”。
奎妮或许是听到响动，从房间过来看，见到这一幕。小本杰明询问母亲奎妮他是不是生了什么病，“上帝还没告诉我们宝贝”奎妮安慰，本杰明委屈得哭起来，委屈很正常实际年龄来说他是个孩子。
返老还童的原本配音是亚历山大·迪斯普拉特，名声不显，没有汉斯·季默与霍纳的名气，可战绩斐然，丹麦女孩、哈利波特死亡圣器、布达佩斯大饭店等，最擅长是用极端的音乐烘托气氛，此时此刻哭泣的本杰明，配乐轻摇让人心中发酸。
返回自己房间的本杰明，听到同房的老人讲述起自身神奇的经历，老人说自己被雷劈七次还活着的经历，一次是修葺屋顶，一次只是想过马路取信，本杰明若有所思，有很多人和普通人不同，他也和别人不同，开始慢慢接受。
被雷电劈中七次是全篇的“转换器”，每次出现都代表本杰明心态的转变。
好人有好报，本来不能生育的奎妮怀上了孩子，本杰明感到生下孩子后，一切都不同，剧情上有个细节，在病房作为故事讲述者的卡洛琳发现，日记中有一段被划掉，很显然那代表孩子时期本杰明都有一些不满，和家庭中生二胎状况差不多。
养老院有人来，就有人走，在一天夜里长得很矮的欧提先生来告别，那年本杰明经常独处，从独白声音越显年轻，再到细微变化的外貌，暗合时间，在细节上楚舜从不疏忽。
本杰明走路不再用拐杖，也能帮助养老院做些事，领着新来的老人入住。他不记得老妇人的姓名，很奇怪有时明明记不得名字的人，却印象深刻。
说到这句话时，不少观众深有同感，多数人记忆深处都有个想不起名字但印象深刻的人。
入住时带着一条狗，狗狗很老几乎看不见东西只会趴着，很少活动，老妇人不出门，也没有人来看望，但每天都会盛装打扮，她教会本杰明弹钢琴感受音乐，演奏得好与不好不重要。
随着长大，本杰明发现自己身体开始有变化，很多地方开始长毛，身体的肌肉也逐渐有弹性，甚至于有些地方也变大。
自主能力的变强，母亲奎妮也放心让老人偶尔带着本杰明出门，今日来到外面的地点是波弗蒂角，在码头看着船在水面，而旁边坐的老人是道斯先生，“我说过我被闪电打中过七次吗？一次是在牧场放牛的时候”没有错，道斯先生是那位被劈中七次还活下来的传奇强人。
前面解释过，老人是转换器，本杰明心境的第二次变化，或者是叫重要抉择。
当时正处在大萧条时期，所有行业都惨淡，有位水手没到场，船长现场招聘水手，但因为薪水付款的问题，没人应声，本杰明举起了手，现在的他头上有了黑发。
是小老头也没办法，没有其他选择，船长迈克·克拉克也是无奈地选中，但很快他发现这个选择相当正确。
第一次登船的本杰明极为勤快，什么都抢着做，清理鸟屎什么的，在本杰明看来，居然会有人付钱，请他做平时免费做的事。
勤快的人谁不喜欢，迈克船长很快就觉得小老头这人不错，能处。在闲暇时和本杰明聊天，喝两杯的迈克船长直接问：“你还起得来吗？我是说还能**吗？”
本杰明表达可以，当迈克船长得知前者从来没和女人上过床时，很震惊。“这是我这辈子听过最惨的事了”迈克船长喃喃自语，在他看来小老头太可怜，必须让老弟弥补人生遗憾，他露出贵重金属铑铯铍才能读懂的笑容，当晚就靠岸领着本杰明前往俱乐部。
船长开的不是船，是车，还不是通往幼儿园的车。
那是令人难忘，又让人成长的一晚的，谁都没有想到，俱乐部的性工作者也没想到，这老人勇猛犹如吕布骑典韦，陆战和马战都天下无敌。
性工作者遭不住了，忍不住询问你是狄克·崔西吗？
“狄克·崔西是谁，很强吗？”罗梅罗疑惑，他疑惑地看着身旁的智希。
智希即便是看不见死敌的目光，但也知道他意思，但这个名字他也没听过，触及到他的知识盲区。
很显然这名字，年轻点的观众根本不会知道，影厅的观众中能够get到，也只有大小汤姆逊和杰克叔叔这两个美利坚人，出自美利坚连环画鼻祖作品《神探崔西》，开篇是侦探家埃勒里·奎因写的开头和框架，极其长寿，连载七十多年崔西依旧活跃在抓捕罪犯一线，性工作者的言下之意是“这么持久吗？”
在俱乐部，有一人关注着本杰明，是当年弃婴的汤玛斯，是生父的他一眼认出，或者是这些年一直有关注，没敢上前相认，只是开着车充当好心人般，要送本杰明一程。
前面楚舜设置了细节，在不起眼的背景中，汤玛斯的确不止一次出现。
汤玛斯还邀请去酒吧喝两杯，本杰明今晚实现了两个人生第一次，黄和酒。然后不出意外的，摇摇晃晃回到养老院的本杰明吐了。
又是周天，黛西也长高长大亭亭玉立，本杰明领着黛西看海，清晨海面大雾弥漫，像巨大的棉花团包裹着，此处有个很难注意的小彩蛋，在航行途中，遇到一艘游轮，船名弗吉尼亚号，1900的那艘船……说起来，从时间线来看，两部电影还真无缝衔接，是楚舜宇宙。
为什么不是泰坦尼克号，因为泰坦尼克号死难人数是灾难，用一次楚舜总感觉亡者要再经历一次苦难。
病房中黛西的情况越来越糟，医生都在问卡洛琳有没有做最后告别，窗外风雨越来越大，龙卷风即将来临，肯定能摧毁停车场。
本杰明的故事继续讲述，钢琴老妇人为本杰明理发，她发现本杰明的头发是越长越多，她感到很奇怪。
“我要说我没变得更老，而是变得更年轻了呢”本杰明说。
钢琴妇人给出了经典又扎心的回复：“这个嘛，那我会替你难过，因为你爱的每个人都会比你死得更早，这是个残酷的责任。”
本杰明现在也不过十六七岁，完全没有思考过死亡的事，所以一番话直接让他emo，钢琴老妇人也察觉到自己的话让本杰明产生的不安与慌张，安慰地说：本杰明，我们注定要失去我们爱的人，否则怎么知道他们对我们有多重要。
“看开篇盖图先生逆转大时钟的剧情，我还认为是反战电影，没想到是讲述人生的电影。”罗梅罗用只能自己听清楚的声音说。
“越来越年轻，的确不见得是好事。”罗梅罗也是上了年纪，前不久还参加老友的葬礼，感触很多。
返老还童是这样一部电影，他会带给人许多启迪，电影的有些台词，会让不少观众看过后一生都铭记。
“能够把菲茨杰拉德的作品，改出完全不同的韵味，拍电影可惜了。”智希心中琢磨：“应该去写作，能成为大文豪样的人物。”
很快，本杰明就亲身体会老妇人的话，在一个秋天，是橙黄桔绿秋风过耳的时节，本杰明来到房间叫钢琴妇人一同出门买药，但再也不会有应答。
老妇人安安静静地在躺椅上过世，本杰明体会到失去朋友的滋味，他收拾好行装，准备去外面天地看看，和养父母告别，奎妮含着热泪拥抱他，口中嘱咐着不要忘记祷告，要注意身体等话语，和天下母亲见到自己孩子远行没有区别。
和黛西告别，本杰明与之约定好到任何地方都会寄明信片给她。
一开始本杰明是跟随迈克船长，船长和莫兰兄弟救捞公司签订三年合约，在船上加装了柴油机和海上绞车，绞车可以简单理解为用来拖拽重物的机器。航行得更远，到大西洋彼岸，七名船员都性格各异，有性格悲观的格林，经常说八艘船出海就有一艘永远回不来，船员都葬身大海，还有一对双胞胎明明在船上关系要好，但一上岸就会打起来。
相互的，本杰明会给黛西发明信片，而黛西也会给本杰明写信，她参加了芭蕾舞学院（sab）面试，并且还考上，一晃眼黛西也长大，成为一个大美人。
人老了出于骨关节变窄以及驼背等因素，会变矮，但没听说过会越来越高，迈克船长发现小老头长高了，本杰明以船长喝醉搪塞了过去，迈克船长猜到小老头有秘密，也没追问。
居住的旅店名字大气“冬宫”，没有圣彼得堡上的华丽，可性价比高，是不少水手首选，有社交牛逼症患者说起蜂鸟时，说蜂鸟心跳太快而产生的血液流动，如果不剧烈运动就没有血，只要十秒钟不煽动翅膀就会死，显然是伪科学，但在这种场合水手们闲谈也很正常，本杰明还发现无论是哪个国家的水手，都有一个共同点，晚上都会喝得烂醉。
在冬宫本杰明遇到位女性，伊丽莎白·本杰明，并不美丽比较普通，但他却认为伊丽莎白像画一样美，在坐电梯时有个细节，本杰明已经很壮实了，此处已不是特型演员而是翰霍斯本人演绎，这时的苍老不是特效，而是化妆达成，预示着时间流逝。
白天工作会疲惫，但晚上更加睡不好，夜里又失眠的本杰明来到酒店大厅，伊丽莎白恰好坐在沙发上看书。因为鞋跟断裂，待在大厅抽烟看书，有人下楼第一时间灭烟。
怎么说呢，两个孤独的灵魂，伊丽莎白妇人去过很多地方，博闻强识，而本杰明目前只到过一些港口，伊丽莎白将她的见闻告知，两人聊到天亮然后各自回房，过着各自的生活。
从那天在通宵彻谈后，他们每晚都会在大厅见面，这种感觉让本杰明很安心。
“我想你可能是误会了，一个有夫之妇通常不会半夜三更，和一个陌生男子在旅店聊天”在又一次聊到破晓时分，伊丽莎白夫人这样说。
“我不知道有夫之妇会做什么”本杰明回答，让人听不出来是直男式回答，还是情商高的回答。
在那时，给黛西写的明信片背后也写下[亲爱的黛西：我在俄罗斯摩尔曼斯克的港口工作，这里很冷，我遇到一个人，我爱上了她。——本杰明]
在病房里念到这里卡洛琳连忙看着母亲黛西的反应，老人黛西话语中很豁达地说都是六十年前的事，况且那时是小姑娘不懂什么爱情。
典型嘴硬，因为画面一转，切到年轻黛西的时间线，她看到明信片后的字，不高兴在脸上写得清清楚楚，不能说是吃醋，只能说是突然很在意的好友，有另外更在意的人。
夜晚，本杰明一如往常来到大厅，见到打扮靓丽的伊丽莎白，晚礼服毛绒披肩脖子处的珍珠项链，梳得一丝不苟的头发，相比前者一身睡衣就比较邋遢。
谈话起初，还聊及美食，鱼子酱吃一口不要着急吞下，含在嘴里再喝一口伏特加，说个没用的冷知识，法兰西吃生蚝也喜欢这样。但说着伊丽莎白话语的方向就迷路，“你没跟什么女人上过床吧”、“礼拜天没有”、“你也从没吃过鱼子酱对吗？”、“没有，夫人”……
两人手触碰、嘴触碰，越过深夜知己的槛，第一次有女人主动亲吻本杰明，他心旷神怡。
从此以后，每晚的见面伊丽莎白夫人都会精心打扮，手中提拉着瓶酒，本杰明也身着正装，在银装素裹的街道，夜幕悬挂天边，大冬天凌晨没有人影，皆为约会提供便利。
异国他乡，街头漫步，你挽着我的衣袖，我把酒握在手中。
“剧情说了伊丽莎白夫人的丈夫任职商务部长，是间谍。”罗梅罗脑补：“英国间谍来俄罗斯，怎么可能带着真妻子，所以伊丽莎白夫人和丈夫应该是逢场作戏，也不算出轨。”
脑补能力真强，智希完全不同意罗梅罗的小声嘀咕，从剧情角度没有假夫妻的逻辑，况且在他看来，这段剧情伊丽莎白和丈夫什么关系根本不重要。从另一方面来说，是导演将这段雪中漫漫拍摄出初恋的味道，青涩冲动。
区别于初恋是理智，伊丽莎白告诉本杰明，如果要发展关系，就必须在晚上见面，天亮之前要分开，并且相互绝对不能说“我爱你”，是午夜情人，两人在房间发生关系。即便每晚都见面，但本杰明仍旧感到每日都有新鲜感。
直到——
没有任何预兆的夜，她没有再来。
本杰明在大厅沙发睡着，再醒来已是破晓，旅店工作人员都开始了新一天的准备工作。
没有给多余时间让本杰明伤心，电影的世界背景推进到岛国轰炸珍珠港，小罗斯福总统号召群众帮助官方，迈克船长一马当先地答应，船被美利坚海军征召，负责维修和救援工作，他对船员说想要退出现在说还来得及，届时上了战场就是海军。
迈克船长天天醉醺醺，极为不靠谱，但毫无疑问他是一名爱国者。
厨师退出，本杰明没有退出，当他回房间收拾行李，门缝塞着一封信，只留只言片语：[很高兴能认识你。]
“男人的第一次恋爱，总是无疾而终。”大小汤姆逊感叹，他想起夕阳下的初恋。
“你第一次恋爱什么时候？”杰克叔叔小声八卦。
大小汤姆逊道：“十三岁那年，她是我同学的母亲，怀恋。”
“？”即便杰克叔叔是美利坚人也满头问号。
说个观众的细节，影厅来宾中有岛国人，毕竟华夏眼中的弹丸小国，票房市场是位列全球前十。当岛国人看到影片出现轰炸珍珠港剧情，脸色还有点小骄傲，都说他们反战，准确说是在反战败，说法不无道理。
战场黑夜，没有肃杀之气。
和本杰明想象中的战场不同，迈克船长驾驶的“老破”号，只负责退运些损坏的破铜烂铁，压根没接触正面战场，仔细一想这样子才正常，要是正面战场都要业余人士参与，美利坚也没资格在二战后成为元地星两极，搞冷战。
在细节搞事是大导演们的共同点，征召的船只驻扎一位炮兵，是切罗基人。炮兵比船长更爱国，他讨厌和平主义，因为如果都好像和平主义说的那样为了良知不打仗，美利坚就输定了。
切罗基人是印第安民族，结合美洲印第安部落的身份，再想想炮兵的爱国，莫名的味道。
小知识点，约翰尼·德普是切罗基人。
船舱中，悲观主义者格林还是一样悲观，他把在俄罗斯打工挣的钱，全部委托给本杰明，一分钱没花，几年的相处他也认为本杰明是个可靠的人。格林希望如果出什么意外，能够将这笔钱交给他家人。
在电影和文学语境中，格林这话就好像戏台上的老将军，背后插满旗子。
果不其然，话音刚落，甲板上就响起急促铃声，全员集合……