“快起来，要迟到了！”妈把我摇醒了。
我不情愿地幽幽睁眼，一看时钟离两点差着十五分，慌忙起来滚下坑头，跑到洗脸盆边冲了一下脸，困意一扫而空。
还好学校就在我家隔壁，当我快步跑进校门，却察觉课室里空空如也。
别的学生都还没来，唯独我一个学前班的优先抵达，离上课还有五分钟。
刘老师从办公室走了出来，走到课室门口朝里头瞅了瞅，气呼呼地说：“一群小兔崽子，还不来。”
而我早把课本都拿出来准备上课，刘老师见我如此勤奋，顺嘴夸一声：“好好学，千万别学他们吊儿郎当的。”
已经两点一时，按理来说，正式上课已十分钟，校门口闯进来十八九名学生，他们都像是商量好了一样，走时一起走，来时一起来。
刘老师在门口呼喊：“快点，都已经吃到十分钟了。”
四五年级的大学生们呼呼喘着大气儿，一个挨着一个地跑进课室，又挨个儿坐回自己的座位。
刘老师看着他们狼狈的样子，低声说：“你们就不能早点午睡，早一点起床？你们现在连个学前班的学生都不如。”
十几名学生集体异口同声地说：“老师，我们吃完饭就睡了。”
刘老师却打哈哈地回怼：“你们的午饭是掺着安眠药吃的？”
为自己辩解的学生们面面相觑，不再言语。
刘老师也不再数落他们了，算是暂时饶过。
一天总共才三节课，上午两节下午一节，所有的知识点在上两节就讲完了，下午的一节课等于是自习了。
作为老师，他仍需优先照顾五年级的学生，避免因为落课而升不上初中。
刘老师突然讲话：“你们五年级的都拿出来蒙语课本，我们再次复习一下上午两节课的内容。”讲完停顿几秒，再次提醒：“四年级的就自己复习，毕竟你们还有一年多的时间。”
至于我，他站在讲台上强调：“你就再把上午学的东西抄上三十遍，咱先以能记住为止。”
刘老师虽然是用蒙语跟我说得，但他的语气里充满了东北大碴子味儿。
说来也是，他们这一代人所说的汉族影响很重，尤其是我们这边的人，说话都是属于半蒙半汉，基本继承了东北人说话的味道。
比如我们称呼自己坐着的为板凳，其实用蒙语根本就不是这么个说法，而我们达尔汗人的蒙古语言也在历史潮流中变得参差不齐。
夏天的温度还是很热的，就算四扇窗户都大开也无法阻止燥热。再者加上脑筋不停地转动，很容易在午睡后，再次犯困。
刘老师在课室里来回走动着喋喋不休，不管是四年级的，还是五年级的，包括在我，如同听了催眠曲一样地摇摇欲坠。
课室的角落，放着洗脸架子，上头的脸盆里盛着洗脸水，用途是在学生们在夏季困睡时提神醒脑。
而我今天才知道它的用途，毕竟在原先我是这间简陋课室的门外人。
刘老师看着所有学生如同听了催眠曲一样的模样，停下讲解，提议一下：“那些还在打瞌睡的都去洗把脸。”
学生们被吵醒了，我也同他们一样如梦初醒。
个子最高的学生率先垂范，径直走到洗脸盆旁边，抹了几把脸，如同吃了醒神补脑汤般精神抖擞。
其余人也纷纷效仿，个个变得如同小老虎。而我仍在座位观察着他们的一举一动，困意仍在席卷大脑神经。
刘老师见我无动于衷，终于开口说：“你也去洗把脸，精神精神。你今天刚来，可能不知道课室规矩，以后要是困了，直接就可以到那边洗把脸。”
我也不在客气了，属实是太困了。所以就直接走到洗脸架旁，倒掉近乎发黑的洗脸水，再从水桶里舀上一瓢，整个过程将近耗时三分，困意浑然不见踪影。
课室里的所有人都盯着我似笑非笑，只因他们的洗脸方式太过简单粗暴，抹一下就结束。而我却是反其道而行，既要换新水，又是抹了一把再一把，还不忘用那个已经有些年头的毛巾擦的干干净净。
刘老师看了我好半天，才说话：“行啦！让你洗脸，不是让你洗澡。”
我把毛巾放回原位，乖乖走回座位，接着不停地抄写。
四年级的学生不知道忙些什么，五年级的在跟刘老师跟读，一堂自习课陡然间就被上成了补习。
抄了一遍又一遍，可我还是记不住那些蒙语元音和大批量的数字，脑袋懵了一圈又一圈。
时间转得很快，不知不觉间就已到下课时辰。
刘老师要布置作业了，主要是针对最高年级的，于是做出最后的安排：“你们回家要把今天的补习课做出最后的总结，明天我要查。”
对于我们却只字未提，直接安排下课。
我回家了，妈却以为我旷课了。不问青红皂白地连问三次：“怎么这么早就回来了？是不是被老师赶回来了？到底咋回事儿？”
我慌忙辩解：“妈，我们放学了。”
妈有点不明所以地转着眼珠子说：“噢，是这样啊！”然后又问，“下午就一节课？”
“嗯，是的。”我背着没几本书的书包点头应答。
从校园处响起摩托车发动机的噪音，想来是刘老师的大梁摩托。发动机显然是经久日衰，刚续上火儿，就又灭了，如此重复一遍又一遍。最后终于驶出了校园，一骑绝尘。
我个子还没完全长高，所以看不太清楚，只能听着声音判断。
妈倒是说：“你老师也是，也不知道换个好点的发动机，每次都弄这么大的噪音。”
我也在之前就知道，从校园里传出摩托车的声音，就代表着那个男老师来上课了，或者下课后要回家了。
近几十年在我们村子里，就没出过老师一类的职业，即便是像刘老师一样没有教师资格证的也没有。
两千年左右的教学水平没有得到显著的提高，尤其是乡村民办学校，都是一群有些文化的人在自告奋勇，说白了就是属于非义务教学。
农民的孩子要读书识字，社会环境较落后的情况下，就安排不了自己的子女到城镇求学，只能舍远求近的安排在乡村。
一来方便接送，二来是孩子在眼巴前儿，心里较踏实。