这一年夏天，有人在小镇郊外看见了艾学锋。
当时，天已经很黑了，路上没有一个行人。
突然，他看见前面几十米远的地方出现了一个人，那人急匆匆地朝前走着。
开始，他没有在意。走着走着，他越来越觉得那个背影有点熟悉，就使劲地想，他到底是谁？
天上挂着一弯昏黄的月亮，它眯缝着眼，不动声色地跟随。
又走了一段路，那个人一闪身，隐进了路旁的葵花地里，不见了。
就在那一瞬间，他陡然想起---他是艾学锋。
不知道是真是假。
后来，又有几个人说，他们也在那条夜路上看见了艾学锋的背影，他们描述的细节跟第一个人一模一样。
又过了不久，小镇出现了一个外乡人，他叫阿了，好像是从山西来的，他到小镇卖眼镜。
他跟我同岁。
我妈经常指着我的鼻子说："看人家，跟你一样大，都走南闯北做生意啦！"
也许是天南地北相隔太远，我们都觉得阿了的口音怪极了。
他也许明白这一点，平时很少说话，他总是默默坐在街边，看远方的云彩。
他的旁边摆着两个长形的木箱，挂满各种各样的眼镜。
天要黑的时候，他就把那两个木箱合上，用扁担一挑，走人。
他住在郊区的一间房子里，租的。
有人偶尔在晚上去过他的房子，那里面挂满了眼镜。
什么东西太多了都会让人觉得不太舒服，比如虫子，比如头发。
那些眼镜的后面好像挡着无数的眼睛。
小镇人对阿了的来历了解很少，甚至不知道他姓什么。
他也爱打乒乓球，打得还不错。
他用左手握球拍。
小镇举行乒乓球比赛，工商所代表队没高手，就把阿了拉到了他们阵营里。
阿了是个体户，合情合理。
比赛是在小镇电影院的门厅举行的。
阿了得第七名。
这一年常老师也参赛了，但是没有排上名次。
他跟阿了交了手。
回到家，常老师的脸一直阴着。
他不是因为没有排上名次而沮丧，他是害怕。
家人一直问他怎么了，他只说脑袋疼。
晚上，他躺在床上睡不着，一直在想阿了的那双眼睛。
那双眼睛太熟悉了。
最让他惊悸的是，在比赛前，阿了盯着他的脸，低低地说："常老师，如果今天我输了，我给你买糕点吃。"
这句话已经刻在了他的大脑里。
他是个怕事的老实人，艾学锋死了后，他有一年多精神恍惚，总听见耳边响起这句话---"常老师，我是你手下败将，如果今天我再输给你，我给你买糕点吃......"
他总觉得，如果不是因为自己，艾学锋就不会死。
可是，艾学锋说这句话的时候，屋里只有他们两个人啊。
他有点不寒而栗了。
唐达明的精神病一直没有好。
我过19岁生日那天，也就是唐达明被淹死前的几个小时，有人看见阿了给唐达明买了一斤糕点吃。
唐达明吃得津津有味，脏兮兮的胡子里都是糕点渣。
阿了笑吟吟地看着他吃。
就在那天夜里，唐达明死了。
第二天清早，有人发现了他的尸体，在小镇东郊的池塘里，他后背朝上，漂在水上。
他的旁边还漂着一只死鸭子。
他疯了这么多年，一直没有失足落水，也一直没有自杀的迹象，为什么突然在艾学锋死去十九年的忌日里投水？
这是一个谜。
更奇怪的是，大家第二天看见阿了的眼镜箱端端正正摆在街边，和平时一样，只是阿了不见了。
从此，小镇的人再没有见到他，他永远地消失了。
还有奇怪的事：他留下那些墨镜，真像涂了墨一样，戴上后什么都看不见。
谁都解释不清这其中的用意，包括我。
这一天，又有人看见艾学锋坟上的荒草不见了，填了新土。
大家都在议论这一桩桩奇怪的事，但是，没有人下定论，大家似乎心照不宣。
小镇陡然充满了鬼气。
我穿上崭新的军服，就要离开绝伦帝小镇了。
这一天，艾学锋的母亲找到我，她心事重重地说："东子，听说你们这批兵是去山西？"
"是。大娘，你有什么事？"
她想了想说："去年，唐明达淹死的那天，我在我家门口捡到一堆旧信，都是唐明达写的，寄的地址都是山西。你到部队后，帮大娘去看看，到底是怎么回事。"
唐达明？
那个淹死的疯子？
我立即把那些旧信从她手里接过来，一封一封翻看。
我记得十分清楚，当时天已经黑了，没有电。我借着跳动的烛光，一边看一边感到全身发冷......
老实讲，我不相信阿了就是艾学锋，也谈不上害怕不害怕。
倒是这个被淹死的唐达明，这个从我记事起就嘿嘿傻笑的疯子，令我无比惊怵---他竟然一直清醒地给另一个人写着信！
我仿佛看见了昏黄灯光下的一张苍白的脸，忽明忽暗，不可捉摸。