我不甘心地继续问："没有人凿墓碑的时候呢？"
"那他就给自己凿墓碑。"停了停，她又补充说："这是他的爱好。"
我的心有些惊怵："你平时爱好什么？"
"我？写日记。"她低下头，想了想，又说："我一闲下来就写日记。"
18年前：
后来，李展望闪电般在市里找了个女孩，通过结婚调回了市里。
每天忙忙碌碌，渐渐的，他把那片草甸子遗忘了。
可是，半年后他突然接到了刘木每的一封信，她说她怀了孕，孩子是李展望的。
李展望当时就懵了。
为了逃避责任，他思前想后，终于做出了一个卑鄙的决定。
第二天，他跟单位请了假，跟妻子撒了谎，乘车再次回到土木尔。
刘木每的肚子果然大了。
李展望并不是来陪伴她的。他找了个时机，偷走了她全部的日记。
他销毁了她的记忆。
但是，他并不放心，他一直在房山镇那家小旅馆藏了半个月，然后，他突然出现在刘木每面前。
那是个黄昏。
刘木每望着眼前这个男人，慢慢皱起了眉头。她好像感觉很熟悉，却怎么都想不起来。她在痛苦地回忆着，回忆着......
李展望一狠心，走了。
他把大腹便便的刘木每，把那个还在孕育中的孩子，都留在了那个陌生的小镇，那条陌生的小街，那个暗淡的黄昏......
他转过身的那一刻，眼泪"哗哗"流下来。
又过了半年，土木尔采油队有个人来市里，给李展望带来一个噩耗：
那个刘木每死了，生小孩的时候死的，难产。
18年后：
我调回市里半年多后，接到了刘木每的信。
下面没有寄信人地址，只写着"内详"。
她说，她怀孕了，希望我去一趟。这个消息让我大吃一惊。
信中没留下任何联系办法，她只说，5月28号晚上，她在那片杨树林里等我。
那是我们第一次**的时间和地点。
5月28号那天，我赶到了土木尔。从市里到土木尔的班车一天只有一趟，要走几个钟头。
我早早来到那片杨树林，等她。我的心情复杂极了。
婚姻对于我来说都是遥远的，现在却突兀地鼓起了一个小孩！我接受不了。
天擦黑的时候，她来了。
她真的怀孕了，肚子很大。
"你当初为什么不打掉？"她刚刚站到我面前，我就急躁地说。
她愣愣地看着我。
我感到自己的态度过于冰冷，调整了一下表情，拉起她的手，小声说："这样......很麻烦。"
她甩开我的手，突然笑了，从肚子里掏出一团东西，扬手就扔了出去，我都没看清是什么。
她说："别怕，我跟你开个玩笑。"
我愣了愣，一下就把她搂住了......
过了半夜，我才送刘木每回房山镇。
天很黑。
一路上，我一直在说着过去，似乎十分怀恋。其实我是回避谈将来。
刘木每不说话，她一直在静静地听。
走着走着，我发现脚下的路好像突然被人掐断了一样，不见了。一片陌生的白桦林挡在了我们面前。
走错路了。
刘木每好像也意识到了，不停地东张西望。在我的印象中，土木尔附近并没有这样一片树，这说明我们走到了一个很远的地方。
白桦林旁边，有一座孤坟，墓碑高大，离我和刘木每只有几米远，坟上飘着纸幡。
我问她："你有没有转向？"
"没有。"
"那你说，哪边是南？"
她朝左边指了指。
"那边明明是北！"我说。
"你错了，北在那边。"她朝身后指了指。
"哪边是北？"我的心一怵，盯着她的脸问。
她又转身朝后指了指，说："那边是北啊。"
左边是南，后边怎么能是北？
这已经不是转不转向的问题了！
她的大脑里好像比正常人少几个沟回，这让我感到一种莫名的恐惧。
接着，她转身就朝右边走，说："你跟着我，没错。"
我朝那个方向望过去，看见了一片黑压压的树，那才是杨树林！
我慢腾腾地跟上了她。一路上，我有一句没一句地跟她说着话，心里却一直在想南和北的事。
那片树林看起来很近，实际上很远，我们走了很久很久才走近它。
可是，我看清它之后就惊呆了---挡在我们面前的竟然还是那片陌生的白桦林！那个高大的墓碑黑糊糊的，好像一张逆光的脸，它头顶的纸幡白晃晃的。
刘木每也愣住了，低声说："鬼打墙......"
"快离开这儿！"我说。
我们跌跌撞撞走了很久很久，始终没见到采油队的砖房，也没见到房山镇，四周的地况十分的陌生。我们都没有说话，一边急匆匆朝前走一边都大口喘气。
东北早晨三点多钟天就亮，这时候正是黎明前的黑暗。
终于，我们都停下了---那片诡秘的白桦林又伫立在了我们面前！