莱因哈特森林大概会成为他一生都忘不掉的名字。
明明已经越走越远,随员的惨叫和咒骂却仿佛还像在身旁一样清晰；伴随着心跳声咚咚咚地敲击大脑。
黑夜中,他没有亲眼看见他们的死亡时的惨状，但人类可恨的想象力不肯放过他。他一遍一遍地在假想，那些熟悉的面孔是怎样
溅上鲜血，他们的肌肉是怎样因痛苦而扭曲,眼睛又怎样因被背叛而充满仇恨、最终永远定格在死亡的一瞬。
对，他们临死前一定已经现了吧。他毫不留情地将他们抛出去做诱饵,自己却趁乱逃走。
我会被砍头的。死后一定会下地狱的。喉咙仿佛被一只无形的手狠狠挤压，一阵阵反胃感从腹部升起来。
“还有一个逃走了，他身上有重要的信件,快追！”
他模糊听到后方有人呼喊着。他一边庆幸自己粗粗学过法语,一边用力鞭打马匹。
绝对不能死。
我不是罪人，我手上还有布伦瑞克元帅重要的信。有了这封信,回去就好交代了。上头不会知道他未经战斗就抛弃战友。为了这封信，让几个不重要的随员送死又怎么样？他们只不过是平民,而我是贵族！
至于死后的事，只有保住性命才考虑得到。大不了多烧基本异端书回报主。真希望赎罪券还在卖。
主啊,请务必让我顺利逃走！
他压着呕吐感,拼命祈祷。
隔空响起零星的枪响,他使劲压低身体。或许是夜的帘幕挥了作用,或者快移动的单个目标对法军的枪支仍旧是个难题,又或者是祈祷挥了作用，这几枪都落了空。
他听到法语的咒骂，但那已经非常模糊。
一人一马没有停下。他一个劲儿地又赶不知多久,久到他的马因为吃不消而无视鞭子开始降，他才停了马，翻身几乎是滚下来。
他做的第一件事，就是扶着树干狠狠地呕吐。
遇到过这样的危险，信使一路上再也不敢多做停留；只要一听到稍大一点的响声，就整个人跳起来，即便到了城镇里也一样。
从卡塞尔出时，他一直在盘算的是如何才能既省钱又在一天内赶到；现在他再也没有这个念头。一到城镇中，就换最好的马。
直到进了柏林城的那一刻，他紧张的脸部肌肉才终于放松；不一会儿，眼泪鼻涕就流了满面。
“信应该已经送到陛下面前了吧？”布伦瑞克喃喃道。
他面前的布吕歇尔知道，老元帅并不是在向他寻求答案。
于是这位上校没答腔，只往嘴里又猛灌了一大口俄国人带来的廉价高度酒。**的火烧到肚子里，叫他忍不住舒服地叹气。他忽然想起一件事：不知是哪里的研究成果，说辣感的实质是痛感。这样说来，追求酒精的人，大概也是追求受虐的人。
果然喝了酒人就容易胡思乱想。
他摇摇头，微醺的目光抬起来，看着名义上邀他喝酒、自己却没动几口的老元帅。
没有旁人的起居室，几杯小酒，像是要谈心的架势；但两人之间还没熟到这种程度。
他自然是尊敬老元帅的。布吕歇尔带着杜伊斯堡之败的耻辱狼狈地逃回后方，是大元帅给了他一雪前耻的机会。如今布吕歇尔靠战功升为上校，也颇受重用，但还称不上心腹。
老元帅满腹心事地抿了一口酒。雄狮暴怒过后，似乎只剩下了疲惫。那双黯淡失神的眼睛、无力垂下的嘴角，空前地让人意识到，这位元帅已步入老年。
“是你安葬了莫伦多夫吧。”
那位逝去的老战友昨晚在布伦瑞克梦中出现。他迫切地想要跟对方一起骂骂普鲁士朝廷的这团乱麻，却怎么也张不了口、不出声音；最后竟然急醒了。
“是的，长官。”布吕歇尔放下酒杯。
“我听说，人的一生就是不断失去和获得的过程；一开始得到的比失去的多，但到最后，你就像握着沙子，能抓住的只有手心的一点点，越是用力，流走的就越多。曾经我有许多朋友，但到了现在的年纪，身边还能够说得上话的，一个都没有了。”
布吕歇尔迟疑了。元帅的精神状况不太好。大军忽然停留在卡塞尔，他知道必有异动；这种关键时候，老元帅可不能垮掉。
“我不太清楚，”他努力搜刮词汇，“我只知道狠狠地揍高卢鸡，莫伦多夫元帅就会高兴。”
“嗯，说得是。”布伦瑞克不为所动。
气氛有些尴尬。
好在布伦瑞克很快又打破了沉默。
“我们的好国王给我了一道措辞强硬的命令，让我立刻停止撤退，全力攻击法军，否则就要撤除我在军中的职务。”
布吕歇尔猛地抬头。酒精对大脑的影响似乎在一瞬间消退了，背后出了一层冷汗。
“我……我印象中，陛下不是喜欢对前线指手画脚的人。”他小心翼翼地说。
腓特烈·威廉二世热爱艺术，热衷外交，热心宗教，唯独对军事不感冒。这让原本是普鲁士最大倚仗的军队处于尴尬地位，但也正由于这种冷漠，避免了后方干涉前线、外行指挥内行的情况。开战以来，他从未对普军下达过具体的指令。
“你的印象没错。”布伦瑞克的脸仿佛笼罩一层冰冷的绝望，“恐怕这道命令针对的不是我们的军事行动，而是我个人。他是在寻找理由撤我的职啊！”
上校疑惑不解：“自开战以来，您连柏林都没回过，怎么会惹到国王？”
“说的是呀……我和陛下政见一直有所不同，但我从没反抗过他的命令，他也给我留了面子。可是，煽风点火的小人一直在柏林。陛下不是甚有主见的人，沃尔纳又极具蛊惑力，他怎么不会被迷惑呢？”
“沃尔纳？那个在国王面前大出风头的新教牧师？他怎么会针对元帅？”
“前些年，在沃尔纳的极力鼓动下，陛下在国内出台了限制新出版物的禁令。这段时间我又6续听到一些消息，国内正在大举销毁‘异端’书籍，重点针对的，是从法国传来的启蒙运动著作。我毫不怀疑，这又是沃尔纳干的好事。他正在把普鲁士变成一个狭小保守的国度。
“而我……或许你知道，我在我的公国进行过几项改革，早就被沃尔纳打上了‘启蒙派’的烙印。他对我的敌意由来已久。“
布吕歇尔摇了摇脑袋，问：”可是，为什么是现在？在开战前我就听说，沃尔纳也是主战派的。他没有必要特意选在这种时候。”
布伦瑞克长叹一口气。如果莫伦多夫在，就不必多费口舌了。沃尔纳曾接受他们俩的贿赂，向腓特烈·威廉二世进言力主开战；这样的人在接受别人的贿赂时，恐怕也不会有半分道德障碍。
一个口口声声高喊着主的人，心中却没有主。
“您的意思是，“布吕歇尔咋舌，”有人贿赂了沃尔纳，想要把您拉下台来？会是谁？难道——“
“法国人，一定是法国人。为了破解我们给他们出的两难题目，他们干脆绕开，选择了军事以外的手段。我给陛下去了急信，尽可能详尽地陈述了现在的状况。希望看在我这几十年在普军效劳的份上，他能听一听我的意见吧。我还派了一个可靠的人，也连夜赶往柏林，尽可能用更多的钱财稳住沃尔纳。”
布吕歇尔眉头紧皱：他是个举止粗鲁、酗酒打架的莽汉，可不代表脑筋不好使。他隐约意识到元帅今晚话语中的矛盾：假如沃尔纳是个虔诚教徒，则信仰矛盾就只在他和元帅之间；但他只是个唯利是图的家伙，陛下才是那个在旁人鼓吹下对信仰坚定不移的人，这意味着，真正与元帅有龃龉的，是国王陛下……
“如果陛下坚持不改呢？”
老元帅的目光紧紧攫住布吕歇尔。布吕歇尔曾在叙述遗愿的濒死士兵的脸上，看到这样充满矛盾的表情：绝望却又充满希冀。
“为普鲁士军队保留一条后路。这个任务，只能交给你！”
“这是布伦瑞克公爵的回信。”
腓特烈·威廉二世指了指书桌。在他面前，站着微微弓背的中年牧师。牧师恭敬地阅读完，将信小心折好，放回了原处。
“你怎么想？”国王看着他的脸问。
沃尔纳叹气：“老元帅还是为普鲁士着想的。”
国王点头，移开视线。
“看得出来，他说的是实情。之前我对他的态度太严厉了。”
“我对元帅一直是敬佩的。普鲁士有这样的军事专家坐镇，是不需要有任何担忧的。但是……”沃尔纳长长叹息，面带难色，“我真希望他对主可以再虔诚一些。”
腓特烈·威廉的脸阴沉了几分。
“那些异端的书，确实是由他的公国流入柏林的？”
“元帅不只放任那些书进入不伦瑞克，再由不伦瑞克传入普鲁士，陛下。”沃尔纳掏出一份誊抄的命令状，“他还下令搜集、翻译一些书。”
匆匆扫过书名时，威廉的表情放松下来。
“《考虑粘性的流体力学理论初探》《三体问题可解吗——微分方程研究新成果介绍》《新化合物大全》……这都是实用的东西，布伦瑞克跟我说过，对军事展有用。只要严格限制流传范围，这些书是无害的。虽然有一些歪门邪道，但总的来说不算渎神。”
沃尔纳欲言又止。
“说吧。”
“我这里……带来了其中的一本书。当然，我没有任何收藏的意思，它只是在缴获的众多异端书之中。我之所以还没有焚毁它，只是为了当做证据带来给您看看——很抱歉我要用污言秽语污染您的眼睛。”
“你是说，布伦瑞克公爵引进的书里，有一本是异端？”
“我的意思是，即便书的标题看起来没有问题，其内容却未必没有异端思想。”
威廉二世皱起眉头：“你带来的到底是什么书？”
沃尔纳躬着身，将一本《新化合物大全》送上。国王只看到封面就笑了：“这还能有什么？”
牧师翻开其中折角的一页；一段话被黑色墨线圈了起来。
腓特烈·威廉细看起来。
“人工合成尿素……无机物合成有机物……这足以证明，生物、包括人类，与非生物之间没有分明的界限……假以时日，人类亦有可能造人——”
他脸色铁青，仿佛扔掉烧红的炭一样把书扔到地上。
“异端！异端！来人！烧掉它！”
等侍从将书带离，国王大喘一口气，目光转向那份书单。
“解除布伦瑞克的职位，让他立刻返回柏林！让……“他迟疑一会儿，”让卡尔克鲁斯伯爵接替他指挥联军。”
作者有话要说：*卡尔克鲁斯伯爵friedrka1ckreuth