王羲之小时候又傻又愣，是那种扔进人堆里就销声匿迹的小孩。直到有一次周顗请客吃牛肉，周顗在一桌子聪明小孩子间独独看中了王羲之，第一刀下去割的最好的牛肉先布在了王羲之面前。大概他的好朋友王导事先给他打了招呼，叫他帮忙抬举一下这个傻侄子，又大概，周顗真的慧眼识珠，总之，王羲之是一饭成名。这不得不让人想起同样又傻又愣的王述，也是在类似的场景里趁着别人死命拍王导马屁的时候，一盆冷水泼上去，反而泼出来王导的刮目相看。
王羲之和王述，这两人几乎是同时代的人。王羲之是王导的侄子，王述是王承的儿子，一个琅琊王氏，一个太原王氏，本来就代代要攀比，到了他们这代，马拉松进入新站点。巧的是，他们的先代，对于这种攀比并不上心，到了王羲之这里，却十分在意，甚至让王羲之非常愤恨地对着他的儿子们说，“我和王述出身差不多，智商差不多，才能也差不多，到现在他们家比我们家发达得多，就是因为你们这几个小兔崽子没一个能比得上人家的儿子王坦之！”王家的几个儿子，凝之是书法家，献之是未来驸马，徽之是当时数一数二的潇洒人物，结果在急怒攻心的老爹嘴里，都变做了烂狗屎。可见王羲之有多么咬牙切齿。
事情要从王羲之代王述为会稽内史开始说起。王述母亲亡故，所以去官守孝，住在会稽边境。上面派去代替王述的是王羲之。王述以为他和王羲之都是当朝名士，自然惺惺相惜，一直等着王羲之的拜访。没想到王羲之只是礼节性地吊唁了一下王述的母亲，匆匆来了，又匆匆去了，之后就再无音讯。可王述总认为他一定还会来的，每次一听见门外有吹角的声音，知道有客人来，就命人打扫了卫生，摆好酒菜等着接待王羲之。
这么过去好几年，王羲之竟然一次都没有来过。王述自觉被王羲之怠慢，不仅损失了酒菜还损失了面子，从此心里不爽，一定要把这个面子讨回来。
没想到不久之后王述就因缘际会升了扬州刺史，王羲之的会稽郡就在扬州刺史的治下，这下王述成了王羲之的顶头上司。王述真要感谢老天帮忙，给了个出气的机会，于是在治所考察工作的时候到处都去了，独独绕过了王羲之所在的会稽郡。王羲之气得连忙给中央上书，说，我不要在他手底下干了，强烈要求把会稽郡划到越州的治所里去。中央当然不同意，更惨的是，这封公文一不小心被透露了出来，成了当时饭桌牌局上的笑柄。
王述觉得解气，但还是忍不住跑去了会稽郡，想看看王羲之气成什么样儿了，也想给他顺顺毛——我就是报复你一下，回头还是好朋友。没想到王述包含了多重含义的拜访，太过认真，又让王羲之不爽了一回：王述考察工作，事无巨细都仔细问一遍。本来王述可能是好奇加八卦，你王羲之一个大名人做地方官，到底是咋干的？结果在王羲之眼里事情就变味了：大家当官都是吃大锅饭公款开沙龙的，你现在问得这么细，难不成是指望发现什么纰漏好让我再丢老脸吗？
王羲之一怒之下撂了挑子：老子不干了！找了个很蹩脚的理由：身体不好。谁都知道这是个再假不过的理由，但是中央这回管不了他。这是人心惶惶的永和十一年。桓温从永和六年殷浩北伐失败之后把他的势力从荆州扩展到京都，一举控制了长江上下游。永和十年，桓温第一次北伐前秦，一路上声势浩荡直打到洛阳。朝廷正为如何处理这日益坐大的权臣人心惶惶，谁也没想要真理会隔三岔五犯抽的王羲之。
况且这回王羲之是吃了秤砣铁了心，谁劝也劝不回来。本来做官就烦，还要在王述这种装模作样的人手下装孙子，不如回家种田去！为了表示自己的决心，王羲之专门跑到父母坟上去，借着上坟指天发誓，说，“我本来就命不好，老爸死得早。妈妈和哥哥把我养大，虽然笨，但是因为国家聪明人少，所以在矮子里拔了将军。其实我对做官不感兴趣，我就喜欢老庄的书，老是觉得自己日子不多了，想要放浪形骸在山水间，但是为了我们家族又很矛盾，不敢退下来。而现在我决定了，我要退休。这个月一定找个良辰吉日大摆筵席金盆洗手，告慰各方神仙。从今以后，我要是说到做不到，又蠢蠢欲动地想做官就不是你们的儿子！天地之间，人人得而诛之！我向太阳发誓！”
王羲之这一番恶狠狠的誓言顺利促成了他的退休。中央没有派人挽留，因为桓温不喜欢他，原因很简单，桓温是北伐的坚定支持者，而王羲之则是不遗余力的反对派。本来中央和桓温的关系就岌岌可危，没必要因为王羲之再起波澜。
这是王羲之一根筋的具体表现，大概是小时候那点傻愣的遗留问题。他喜欢的东西永远喜欢，比如说鹅。传说中他爱鹅成痴，曾经在一次出游时，为了几只漂亮的鹅为养鹅的道士写了一遍《道德经》，得到鹅才心满意足地离开。他不喜欢的永远不喜欢：比如说王述，比如说北伐。
王羲之是个和平主义者，对于反攻北方一直抱着消极态度。他的想法很有儒家的传统色彩：只要我们把内政搞好，和善亲民，大力发展生产力，江对面的人民一定会望风归附，不用打仗就得民心得天下。可是，没人理他。于是每每打仗之前，王羲之都要祭出一句“外宁必有内忧”的谶语来吓人。意思是，仗一旦打胜了，国家统一了，就必然出现能共患难不能同富贵的现象，大家分地盘抢女人一定会把这个国家搞灭亡。
王羲之的反战并不是危言耸听。王羲之经历的反攻北方几乎都不是出于“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的动机，反而更是中央和外镇军阀互相炫耀实力、攀比威望的手段。
王羲之的第一次大规模反战在殷浩准备第二次北伐的时候。这次北伐殷浩本来也没准备真打，而是被桓温逼得没有办法的下策。桓温自始至终是个北伐狂，自从做了荆州刺史把长江上游经营成个“小斯巴达”之后，就一直要求朝廷让他出兵北伐。但朝上的褚太后、管事的褚裒和殷浩想的却是：桓温是有实力的，他一旦北伐成功，一个复国权臣怎么安置？特别是殷浩，他几乎可以肯定一旦桓温北伐成功，自己的首辅地位一定会被取而代之。永和六年，冉闵大肆屠杀胡人，并且自立为魏王，后赵的很多将领不服气，纷纷割据一方。东晋光复北方的机会说来就来，没有说不的理由。殷浩被逼无奈，硬着头皮主持了这次北伐。结果文人将兵，殷浩毫无悬念地失败了。
王羲之在会稽一边游山玩水一边冷笑：这仗根本就没想打，没有士气，没有必胜的信心，没有置之死地而后生的气概，不败就怪了。只是在殷浩极没面子地准备又一次北伐的时候，王羲之笑不出来了：他们这样怄气争名声，结果要我们给他们买单（三吴三浙地区是东晋最富庶的区域，会稽更是贵族聚居的富中之富，打仗要的钱粮人，三吴三浙首当其冲，王羲之就是被摊派的主之一）。输了的结果我们担待，赢了的名声他们戴着，有傻子会干这种事吗？王羲之终于忍不住了，劝了殷浩一顿，最后隐晦表示，再要打仗，这种冤大头的活儿我不干了。我要罢官游山玩水去了。
但是永和十年，桓温又北伐了——谁也没把王羲之的建议放在眼里。
王羲之除了无奈还是无奈。好在，历史并没有特写他的愤愤和无奈，时间记住的却是他的潇洒。因为，在这次北伐之前，一向对政治表示忧虑的王羲之组织了一次让他流传千古的雅集。让这个实际上经常处在愤愤状态中的王羲之留给后世一个悲悯、伤感、浪漫的形象。这也许是中国古代最浪漫的雅集之一，由于后来唐太宗的官方强烈推荐成了唯一。那一年的三月三修禊日，王羲之在兰亭宴请好友，曲水流觞。
出去玩是魏晋贵族们最喜欢干的事情之一，在这之前，有石崇的金谷园雅集，也有王导、王承和阮瞻每逢三月三的踏青。然而这次的兰亭会却因为阵容之奢华，制作之精良而值得大书特书。
那天天朗气清，绍兴会稽山的山道上星光熠熠。参会的巨星有：谢安和他的弟弟谢万、侄子谢玄，孙绰，王羲之和他的子侄凝之、徽之、肃之、玄之、蕴之，还有郗昙，庾蕴，庾友等。谢家，王家，郗家，庾家，俱为名门。大家玩游戏，把杯子放在特别疏通过形状的溪水里漂流，酒杯停在谁的面前谁就要喝酒作诗。这一个游戏本是轻松愉快的事情，然而，这些越是衣食无忧的人越有对于命运和人生的担忧。所以王羲之那篇为这些诗作总结的《兰亭集序》是很有宿命般的悲凉感的：
永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于已，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。
这种对于生命短暂的悲悯，从自然中生发，又把自己融进去。后来也许感动了盛唐的诗人李白，他在那首《春夜宴桃李园序》中不点名地向王羲之致敬，“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何！”
王羲之本不是这么悲凉的人，却巧合地留下这有名的悲凉文章，让后人误会他是个“老文青”。王羲之喜欢游山玩水不假，但未必常怀着生命短暂的悲凉，他那句雅痞味道十足的“在山**上行走，如同走在画上。我要乐死在这里啦！”才更能代表老王享受人生的态度。
老王罢官是想向朝廷较较劲，摆个谱，却没想到退休申请顺利地批了下来，他那时候心里一定是不开心的。但退休之后，或许是年纪大了，磨去了年轻时候的好胜心，也许是绍兴的会稽山、曹娥水让他乐而忘返，如入仙境。总之，越到老，王羲之的心境越澄澈平和，又变得像少年时候一样有些许木讷，只是这种木讷带着历练之后的回归。
后来，他曾给好友谢万写过一封信，读起来，颇有《归去来辞》那样鸡鸣狗吠、桑茶炊烟的温馨味道，比美得有些冷冽残酷的《兰亭序》多了些温暖的色调，更有历尽风雨之后归于平静的老派风骨：
古之辞世者，或披发佯狂，或污身秽迹，可谓艰矣。今仆坐而获免，遂其宿心，其为庆幸，岂非天赐！违天不祥。顷东游还，修植桑果，今盛敷荣，率诸子，抱弱孙，游观其间，有一味之甘，割而分之，以娱目前。虽植德无殊邈，犹欲教养子孙以敦厚退让。戒以轻薄，庶令举策数马，仿佛万石之风。君谓此何如？比当与安石东游山海，并行田视地利，颐养闲暇。衣食之余，欲与亲知时共欢宴，虽不能与言高咏，衔杯引满，语田里所行，故以为抚掌之资，其为得意，可胜言耶！常依陆贾，班嗣，杨王孙之处世，甚欲希风数子，老夫志愿尽于此也。
这样的文章，最难写。像是后来的辛稼轩说的：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”
没有阅历的人最喜欢说爱，说死，说痛苦，生怕别人质疑自己的洞察力，反而是睿智的老人，经历过生命里的坎坷，才能以慈和的眼光看待眼前的一草一木。越是阅历丰富的老人，越喜欢这样波澜不惊的话语。越深的海，表面越是风平浪静。
王羲之少年入世与人争，生在权臣辈出的时代，到老，却让田园梦成了人生最后的追求。不是夸张的披发佯狂，也不再愤愤。种树采果，儿孙满堂，其乐融融。抱着孙子在山道上漫步，脚下是一带如碧的曹娥江，让自然教会孩子们敦厚退让的品性。
他最深刻的记忆，不是少年被赞扬，不是十几岁就被临死的庾亮鼎力推荐，而是和好友谢安东海游船、田园散步的往事，是和朋友们喝酒唱歌、读书吟唱的过去。