藤虎一笑《诡秘之主》可怕的地方在于,它明明是一部克苏鲁题材,用业内的常规目光来看,简直冷门到不能再冷门了,却偏偏能跟许多王道题材一样读者大受欢迎!
这对于业内来说无疑是一磅炸弹。
业界被炸倒一片的同时,各大出版社对于西方玄幻、蒸汽朋克、维多利亚时代等题材小说的扶持和推广,达到了空前的力度!
日本小说界,开始由推理小说时代,一步跨入商业氛围空前浓烈的连载小说时代。
…………
作为日本目前当之无愧的最大出版社,集英社的这次连载小说出版的模式革命,在行业内部引起了极大的争议。
曾经的日本第一大出版社,一桥出版社,旗下的杂志《南の桥周刊》就用头版头条,评论了集英社创新的连载出版模式。
…………………………
《谈论集英社的连载小说出版模式——从“白鲸记”聊起》
1851年,美国作家赫曼·梅尔维尔发表了著名的长篇小说《莫比迪克》,又称《白鲸记》。
它的开场白:“叫我以实玛利吧”
在欧美无人不晓。
小说中的几个鲜明形象,包括亚哈船长、土著奎奎格、以及白鲸莫比迪克本身,都在后世的精英以及流行文化中频繁以各种表述出现。
这部小说,被视为史上最伟大的小说之一,当之无愧地成为了近现代英语小说的基石之一。
哦,对了,它在刚刚被发布时,一年之内只卖出去过五本。
直到70年后的1920年,《白鲸记》才被美国文学界正视。那时候,梅尔维尔已经死了三十年了。
举这个例子,并不单是想说明“伟大的作品未必流行”这么浅显的道理。
也不是想说搞“严肃”文学的人就必须饿死。
…………
讲《白鲸记》,是想跟各位说,它没能一举获得成功,是它自找。
《白鲸记》虽然伟大,但作为一部小说来讲,它不合格。
书过于冗长,大部分时间里没有明显的矛盾关系,故事的主线(追捕白鲸)也经常潜在水面下。但这些都不是最主要的缺陷。
毕竟,这是一部关于鲸鱼的小说,长些就长些吧。
小说的开头极其惊艳,塑造了一系列形形色色的船员,在南塔基特码头小镇聚集。而当这些船员终于登上同一艘船起航时,任何一位读者,心中都会泛起了一阵激动。
也正因为此,令人感到惋惜的,是小说的结尾。
在结尾处,一众角色乘坐的船沉了,只有一人生还,就是主角。
而小说开头塑造的一系列角色,就这么通通被一笔勾销。
甚至包括前文里占据了许多篇幅、有血有肉的奎奎格……
…………
读完《白鲸记》之后,读者脑内浮现四个大字:
虎头蛇尾
为什么会虎头蛇尾呢?
梅尔维尔的格局设置得是很宏大的,他的文笔也是绝佳,他的思想也极其深刻。
虎头蛇尾的原因,并不是因为他作为小说家来讲水平不足。
而是因为他急着完稿!
迫于种种压力,这部小说,在前面几章已经送到出版社的时候,梅尔维尔还在火急火燎地撰写最后几章的初稿。
甚至于在前面章节的印刷版都制作完毕的情况下,他还在匆匆写白鲸第一次现身。
白鲸与船员的搏斗,全部都在最后三章,而全书却有超过100章。
没错,用现在漫画行业的术语来说,《白鲸记》被他自己腰斩了。
也就是说,《白鲸记》基本上是一部初稿。
…………
如果当年梅尔维尔得以静下心来,随便他怎么写,任他花时间去仔细修改,又会达到一个什么高度呢?
难以想象。
这就是集英社这种模式的最邪恶之处!
它要求作者进行连载发表!
集英社的所谓连载小说出版革命的本质,就是边写边发表的小说与一次性投稿的小说有什么区别。
这让高贵的作家职业沦落尘埃,成为流水生产线的卑贱工人。
…………
这个模式的阿克琉斯之踵。
就是没有时间沉淀、修改。
我们日本的电视剧也好,漫画也好,都有一个奇特的现象,那就是追求“篇幅”。
尤其是电视剧,《信子和老婆婆》、《阿花小姐》等晨间连续剧,动辄就是一百五十集,两百多集。漫画也是如此,周更这种模式,也是集英社的魔鬼编辑部发明的……
现在,这种糟糕的氛围又被带到了文学界。
…………
日后的日本文坛,可能会陷入“查尔斯·狄更斯”陷阱。
查尔斯·狄更斯,著有《双城记》、《雾都孤儿》、《伟大前程》等高水平作品,是如果评选“史上最佳小说家TOP20”的有力竞争者。
可他的文字,繁杂冗长,尽管文笔很好,却让人昏昏欲睡。为什么?
不是因为他不会写作。
而是因为……
他的稿费,是按字数计算的。
开玩笑,那只是误传。他实际上是按连载篇章数收稿费。
其实意思也差不多。为了填满每次连载所需的长度,必须写一些垃圾文字。
…………
阅读是写作的基础。没有时间阅读,思想深度和写作能力就无法取得飞跃性的进展。
缺乏时间的沉淀,集英社在相当长的一段时间,会使日本最大规模的“文学垃圾堆”。
年轻时候写作,总会有一个梦想。
有一天能亲手把自己写的书放到书架上的。
我们《南の桥周刊》打算做的,就是那时站在文学殿堂的大门口,伸一只手给你,帮你也迈进来。
《南の桥周刊》,年轻的作者,可以保持初心,努力朝文学的天花板进发,有朝一日跌跌撞撞地跌进文学的殿堂。
那时,你会有讲不完的故事,想不完的讲法,只恨时间太少。
————《南の桥周刊》相贺高
…………………………
《南の桥周刊》的这篇文章,在业内引起极大震动,一部分文艺青年怀着文学梦想,加入了一桥出版社《南の桥周刊》的阵营。
东电系の纸质媒体阵营,当然不会坐以待毙,立刻进行了回击。
“日本文学的发展前景,并不一定就是只能写出投读者所好的媚俗文字。因为全球化的潮流势不可挡。”
“现在在写连载小说的这帮20多、30多、40多岁的年轻人,再经过几十年的沉淀,未必不能成为大家。”
“实际上,我笃定,未来半个世纪的诺贝尔奖获得者中,一定会出现在集英社的作家群体。”
———《文艺春秋》石森章太郎
…………
“连载小说最重要的,是读者的体验时间。”
“一部100万字的小说,一口气读完,也就是一周。”
“而同样是100万字的小说,花费三年连载完,读者就会在体感上有与书中角色们相同的波澜壮阔。”
“我个人最喜欢的文学作品《男儿当大将》(嗯,集英社第一代台柱子,我把漫画也视为文学),正是因为它的连载机制才有了与故事相匹配的年代感。”
“总而言之,在我看来,严肃小说和通俗小说之间,连载小说和一次性投稿小说之间,是没有界限的。”
“另外,请一桥出版社收起那份廉价的傲慢,工人们并不是卑贱的!”
———《Friday》高仓健
…………
更木剑八看到《南の桥周刊》这篇报道的时候,已经到达莫桑比克的彭巴港。
因为时间差,那时这场争论已经热度褪去……
在更木剑八看来,巴尔扎克就是一个典型的例子。
巴尔扎克,拼命赶稿写完就一掷千金,没钱了再写,一辈子追求名利追求混入上流社会。
还有尤·谢苗诺夫,这位大神一个月完稿的小说《春天的十七个瞬间》一出版就在北方の国爆火。
不过人间喜剧确实一部皇皇巨著。
任何定律在天才身上都是不适用的。
…………
至于连载小说的出版质量。
正如同《南の桥周刊》所说的。
狄更斯水字数,连载小说也水字数。
这恰恰说明,说明连载小说跟传统小说没区别啊。
况且,连载小说出书了修改,传统小说出书的时候也修改。还是没有区别。
另外文学这件事情,真的可以靠修改,修改出传世佳作吗?
李白写诗的时候,可没有仔细修改、来回斟酌、重复研究……
而21世纪的金老先生,改的还不如连载版。
改完之后,反而有种何不食肉糜的感觉。
…………………………
在日本的出版行业进行大论战的时候,《诡秘之主》的春季销量再创新高,打破了日本春季小说的发行量记录,包括社会派推理小说之父,松本清张的春季销售记录。
各家出版社编辑部里面,就连见多识广的老编辑们都纷纷发出惊呼:
“没想到啊。”
“西方玄幻题材竟然也能销量这么高。”
“不可思议。”
“这个叫藤虎一笑的新人小说家用《诡秘之主》证明了一件事,只要写得好,日本也可以诞生《指环王》。”..
“这是一战封神了吧?”
“克苏鲁题材,在日本从来没有人写过。按照业内准则,藤虎一笑的确是一战封神了。”
“以后应该会有不少跟风写西方玄幻的小说家,就算是这些人也会承认藤虎一笑这个克苏鲁题材的大师地位。”
“桥豆麻袋!”
“我突然发现,这个藤虎一笑,并不是纯粹的新人小说家。还给釜ヶ崎劳动の联盟写过教材。”
“釜ヶ崎劳动の联盟的教材?编写军事教科书吗?”
“《城市动员与战术营の训练手册》(第二版)的作者,不是信长·哈查马,而是藤虎一笑!!”
“纳尼?!!”
“……”